25、期末 ...
-
期末考第一场语文，铃声落定的瞬间，整栋教学楼彻底静了下来。
夏日清晨的热风被玻璃窗隔在外面，教室里只剩中央空调微弱的送风声响，笔尖落纸的沙沙声连绵成片，像一场永不休止的细雨，覆满每一间考场、每一张青涩的少年面孔。
时砚阳坐在靠窗的单人考位，桌面干净得只剩准考证、两支黑笔、一块橡皮。
白色试卷纸平铺展开，油墨味道清淡又熟悉，是整个高一学年最末尾、最郑重的一场答卷。
他指尖轻轻按住试卷边角，目光先扫过整张卷面。古诗文默写、现代文阅读、文言文、作文大题，题型规整，难度适中，是平时反复训练过的模式。
换作从前，他只会放平心态、提笔稳写，可今天，裴月白方才在转角那句笃定的约定，像一颗轻轻落下的石子，在他心底漾开层层叠叠的涟漪，久久散不去。
考完试，我们立马买票，去北方找他。
短短一句话，裴月白说得干脆利落，没有半分玩笑意味。
时砚阳活了十几年，很少有哪一刻，像刚刚那样，心脏明明安静跳动，却又像是被什么东西轻轻托起来，悬在半空，带着期待，也带着忐忑，带着积攒了整整一学期、压了无数日夜的酸涩念想。
他低头，提笔，落笔写姓名、班级，字迹端正沉稳，比高一刚入学时工整太多。这一学期的留堂、补题、改错、熬夜刷题，不是白费的。他从一个只会抱着篮球肆意疯跑、文化课常年摆烂的体育生，慢慢沉下心，学会坐得住、学得进、熬得稳。
所有人都在往前走。
班里的人、年级的人、南方这座小城所有同届的少年，都在顺着时间洪流，一步步走向期末、走向暑假、走向高二。
只有他，心底始终拴着千里之外的一个人。
考场里的群像安静又鲜活，无声铺展在视野里。
前排的女生坐姿笔直，脊背绷得很直，握笔姿势标准，每写几句就轻轻停顿、默读题干，眉眼认真又温柔，是班里常年稳居前十的文化课尖子生，从来稳定、从来自律。
斜前方两个男生靠得略近，一人飞快默写诗句，笔尖不停，另一人微微蹙眉，盯着文言文翻译题干，指尖无意识摩挲笔杆，偶尔轻轻眨眼，调整状态。
左右两侧的考生，有人沉稳笃定、落笔不停，有人略显紧张、反复审题，有人提前稳住节奏、匀速答题。
偌大考场，几十名少年，每个人都有自己的节奏、自己的忐忑、自己的期末。
大家共处一室，奔赴同一场考试，奔赴同一个盛夏终点，却各自揣着各自的心事、各自的人生、各自无人知晓的执念。
时砚阳起初答题很稳。
默写题句句熟练，都是早自习反复背诵过的内容，落笔流畅，没有卡顿。基础选择题一眼就能判断正误，平时刷题的积累，此刻全都稳稳落在卷面之上。
监考老师踩着平底鞋，轻轻在过道走动，脚步很轻，不会打扰考生。阳光透过窗玻璃斜切进来，落在试卷右侧，烫出一块浅浅的亮斑，落在时砚阳的手背上，温温热热的。
就是这一点温热的阳光，让他瞬间失神。
太像了。
太像从前无数个和林未迟并肩刷题的午后。
那时候也是这样的日光，也是这样安静的教室，也是这样满室笔尖声响。只是那时候，他的身边不空，靠窗的位置坐着清瘦安静的少年，垂着眼帘，睫毛纤长，侧脸干净利落，一笔一划写着工整至极的字迹。
林未迟做题永远很稳。
不慌、不躁、不急、不乱。哪怕是最难的物理大题、最绕的文言文翻译、最抽象的阅读理解，他都能沉下心，一点点拆解、一点点梳理。
从前的时砚阳，坐不住板凳，写两道题就烦躁，总想转头说话、总想往外看、总想盼着下课去打球。
是林未迟安安静静陪着他。
他走神，林未迟不吵不闹，只会轻轻用笔杆碰一碰他的课本；他写错基础题，林未迟会把正确思路拆解得极细，慢慢讲给他听；他熬夜打球精神不好、上课犯困，林未迟会提前帮他划出课堂重点，等他醒了悄悄递过去。
那时候的温柔太满、太日常、太理所当然。
他习惯了身边有林未迟，习惯了有人兜底、有人安抚、有人耐心教他变好。
直到人彻底消失，他才后知后觉，原来那些平平无奇的朝夕，是再也回不去的温柔。
笔尖骤然顿住。
时砚阳的视线落在阅读理解的题干上，目光发虚，字都看得模糊。
脑海里不受控制地跳出画面。
跳出林未迟低头写字的模样，跳出林未迟胃疼时隐忍皱眉的模样，跳出林未迟每次看他打球、安静坐在场边、手里攥着两瓶温水的模样，跳出他转学离开那天，空荡的座位、叠好的课本、干干净净的桌面。
他突然就忍不住想。
北方现在是什么天气？
青槐中学的考场，是不是也是这样明亮的阳光、这样安静的氛围？
林未迟现在坐在哪里？是不是也正低头写试卷？他会不会也在某个瞬间，突然走神，想起南方？
没有人能回答他。
千里山海隔绝，南北两端遥遥相望，他们共享同一片天光、同一个期末夏天，却隔着无法即刻奔赴的距离。
时砚阳轻轻闭了闭眼，强迫自己收回思绪。
不能走神。
这一场考试，是他给自己、给裴月白、给遥遥未归的林未迟，最基本的交代。
他重新睁眼，指尖收紧笔杆，压下心底翻涌的酸涩，继续往下答题。
只是心境再也回不到方才的平静。
字字句句，都像是带着念想。
阅读题写至关于“未来”的段落时，他的心又轻轻沉了一下。文章写少年别离、写来日重逢，带着光芒万丈的未来，字句温柔，却句句戳中他心底最软的地方。
他从前不懂细腻的离愁，不懂文字里绵长的遗憾。
林未迟走后，他突然读懂了所有温柔又伤感的文字。
考场安静依旧，时间缓缓流淌。
身边所有人都在认真答卷，无人知晓最后一排这个安静的体育生，心里装着一场跨越千里的思念、一场即将启程的奔赴。
隔壁考场的裴月白，此刻也在低头答题。
他的语文不算好，古诗文背得半生不熟，阅读题总抓不准主旨，写字也算不上好看，卷面算不上整洁，却是他有史以来最认真的一次考试。
从前的裴月白，考试全靠蒙、全靠摆烂，能写就写、不会就空，从来不在乎分数高低。
但这一次不一样。
他心里揣着和时砚阳的约定。
考完，就买票。
考完，就北上。
他要稳稳考完这四天，安安稳稳结束高一，踏踏实实带着时砚阳，去找那个消失了一整个学期的人。
裴月白写字很快，遇到不会的题也不烦躁，只是皱着眉慢慢琢磨。他偶尔抬眼望向窗外，目光穿过层层樟树绿叶，望向遥远的北方天际。
他心里比谁都清楚。
时砚阳这一年熬得有多难。
外人只看见时砚阳沉默、内敛、不爱闹、成绩稳步提升，只有裴月白看得见，他无数个深夜对着旧练习册发呆、无数次打完球坐在空荡球场出神、无数次看着空座位悄悄失神。
他从来不说苦、不说想、不说委屈。
可裴月白全都懂。
作为兄弟，作为从小一起长大、一路并肩的人，他能做的不多。
不能替时砚阳难过，不能替他思念，不能替他跨越山海。
他唯一能做的，就是陪着、守着、撑着，在所有人都慢慢淡忘林未迟的时候，唯独他记得、唯独他坚持、唯独他主动踏出这一步，敲定奔赴的约定。
别人不找，我找。别人不等，我陪他等。
这是裴月白藏在痞气外表下，最踏实、最仗义的本心。
考试时间过半，监考老师再次巡场，轻轻提醒大家把握时间、检查卷面。
教室里翻卷的声音轻轻响起，有人开始写作文，有人回头检查选择题，有人修正默写错别字。
百态少年心事，都藏在安静的考场里。
时砚阳稳住心神，写完阅读、写完文言，稳稳推进到最后一道大题——作文。
作文题目是全命题，已奔赴为主题。
简单、干净、贴合期末时节。
盛夏、成长、前行、奔赴、告别与新生，是所有高一少年最贴合的主题。
所有人的盛夏，都是期末结束、假期来临、分科在即、青春向前。
可时砚阳的盛夏，只有一个奔赴。
奔赴千里之外的北方，奔赴一场迟到太久的再见，奔赴一份压了整整一年的想念。
他指尖落纸，缓缓开篇。
没有华丽辞藻，没有刻意煽情，字迹安静沉稳，写少年成长、写时光向前、写平凡日子里默默的坚持，写漫长等待里不曾放弃的奔赴。
字里行间，全是他自己的青春。
是球场晚风、是深夜错题、是留堂补题、是默默变好、是遥遥相望、是南北牵挂。
他写别人的盛夏热闹滚烫，有同伴、有欢笑、有朝夕相伴；
写自己的盛夏，只有一场遥遥无期、却势在必行的奔赴。
写到末尾，他笔尖微顿，心底轻轻落下一句无人知晓的话。
我在南方熬完一整个春秋，终于可以奔赴你所在的夏天。
整场作文写完，时间刚好富余二十分钟。
时砚阳放下笔，长长缓了一口气。胸腔里积压许久的沉闷，被笔尖一点点疏导出去，心底的执念、等待、坚持和想念，全部落在这张期末试卷之上。
他抬头，望向窗外炽亮的日光。
樟树繁茂，绿意滔天，南方的夏天已经彻底熟透。
同一时刻，千里之外。
北方青槐中学，同样的期末考场，同样的日光漫长。
北方的天光更亮、更透彻，风干燥清冽，透过高窗灌入教室，吹动窗帘轻轻起伏。
这里没有南方缠绵的热风、没有馥郁的樟香，只有一排排笔直青槐，立在道路两侧，沉默、清冷、规整。
林未迟坐在考场门口的第一的位置。
坐姿端正，脊背挺直，眉眼清淡平静，整张脸没有半分波澜，从开考到现在，答题全程稳定、从容、行云流水。
北方重点高中的期末难度远高于南方普通高中，题型更灵活、知识点更细密、考察更严苛。
可他依旧稳稳接住了所有题目。
古诗文烂熟于心，文言文翻译精准通透，阅读题主旨把握得恰到好处，卷面工整干净，字字规整、步步稳妥，是老师最偏爱、最放心的标准答案模样。
在这里，所有人都默认林未迟天生优秀、天生自律、天生冷静。
没人知道，这个整场考试波澜不惊的少年，心底也藏着一场无人知晓的失神。
在写到“故人、旧时光”相关文段时，他的指尖也轻轻顿了一瞬。
脑海里自动回放南方的夏天。
回放最后一排的热闹，回放两个少年一静一动的陪伴，回放球场晚风、橘子糖、常温白水、课间小声的打趣、晚自习低头并肩刷题的温柔朝夕。
他比谁都清楚，自己不是天生冷静。
只是被迫收敛所有温柔、所有松弛、所有少年意气，被迫在高压严苛的北方重点班，做一个永远自律、永远优秀、永远无懈可击的林未迟。
没有人见过他松弛的样子。
没有人见过他耍赖、偷懒、发呆、肆无忌惮笑的样子。
他喜欢观察，喜欢天文，但林京琼不想让林未迟学这个，说就业率不好，没什么用，所以那个被时砚阳意外看到的mp3上的时间点，23:00 是观察的好时候。
林未迟在小时候，母亲言曦还在的时候，会跟言曦一起去看天空，但好景不长，言曦和林京琼离婚，拿着钱去了国外，林未迟已经好久没听到言曦的消息了。
而南方那两个人。
林未迟垂眸，轻轻平复心绪，很快继续落笔。
他不能走神。
他在这里，唯一的出路、唯一的底气、唯一能掌控的东西，就是成绩。
只有足够优秀、足够稳定、足够强大，他未来才有选择权，才有挣脱管控、自由奔赴的可能。
他默默做题，默默书写，默默把所有思念压平、藏稳，埋在心底最深的地方。
他不知道，南方考场里，时砚阳正字字句句，写着奔赴他的盛夏。
他不知道，考试结束的那一刻，两张北上的车票，就会立刻敲定。
南北两地，两场考场。
同样的少年心事，同样的期末盛夏。
有人明目张胆奔赴，有人小心翼翼珍藏。
有人蓄势待发，有人默默等待。
南方考场收卷铃声响起的时候，整栋教学楼瞬间活了过来。
安静被瞬间打破，喧闹汹涌而出，层层叠叠漫满走廊、楼梯、操场。
考生纷纷起身、交卷、收书、互相叹气、互相吐槽、互相对答案。
“作文好写！”
“文言文有点绕！”
“默写我错了两句，完了！”
“四天赶紧熬完，我要放假！”
“我靠，怎么是这一句，我写错了！完了，一分没了😭😭😭”
“回家回家回家…（省略一万个回家）”
“完了，我的答案怎么跟你一个都不一样？”
“考成这样，我真的还有安全回家的风险吗？”
“什么题目？不知道，我睡着了”
“放假了，我们做美甲去啊？”
“我们旅游去吧”
……………
少年少女的声音鲜活热烈，是独属于期末的“松弛”与雀跃。
人群涌动、人流穿梭，全班、全年级、整座校园，都沉浸在大考第一场结束的轻松氛围里。
时砚阳慢慢收拾好文具，起身走出考场。
阳光迎面扑来，烫得他微微眯眼。
走廊里挤满了人，三三两两结伴说笑，热闹喧嚣。
他穿过人流，目光很自然地在人群里搜寻，下一秒，就看见不远处靠着栏杆的裴月白。
裴月白手里捏着准考证，校服袖口随意挽着，头发被风吹得微乱，脸上没有考后放松的嬉闹，只安安静静站在那里，目光精准锁定人群里的他。
两人视线对上的一瞬间，无需言语，彼此都懂。
裴月白抬步朝他走来，穿过喧闹人群，走到他身边，习惯性撞了一下他的肩膀，声音压得很低，只有两人听得见。
“第一场稳不稳？”
“嗯。”时砚阳轻轻点头，“没问题。”
裴月白挑眉，眼底浮出一点笑意，认真重申了一遍清晨的约定，字字笃定，毫不含糊：“
坚持住，就剩四天。最后一门铃一响，我们不聚餐、不闲逛、不拖延，出考场直接收拾东西，当晚买票，立刻北上。”
时砚阳望着他，眼底沉淀着温柔又执拗的光，轻轻应声。
“好。”
走廊风声喧嚣、人声鼎沸，无数少年从他们身边走过，说笑打闹、奔赴夏日。
没有人知道，这两个成绩不算顶尖、一路磕磕绊绊、一路慢慢变好的体育生少年，已经悄悄定下了一场跨越千里的奔赴。
他们要去见那个消失一整个高一夏天、藏在北方山河尽头的少年。
他们要把一整年的想念、一整年的等待、一整年的努力，亲口讲给他听。
高一最后的盛夏。
作者有话说
第25章 期末
