《你食言了》谭大大

2、02 无处安放的

　　沈清也顺着原路往回走，走了好一段路，才猛然反应过来，自己根本不知道新家的具体位置。
　　她跟着母亲一路推车赶路，全程只顾着用力，根本没留意沿途的路牌和房屋，刚才又因为救助陌生少年耽搁了许久，早已分不清方向。
　　四周都是老旧的街巷和长得一模一样的平房，夏日的热气笼罩着整条街道，让她心里越发慌乱。
　　她只能凭着模糊的记忆慢慢往前走，又走了一小段路，视线里终于出现了熟悉的身影。
　　不远处一座破旧的平房院前，一棵老树下站着一个女人。
　　女人穿着一身干净的白色绣花连衣裙，一只手搭在树干上，另一只手拿着一把树叶做成的简易扇子，慢悠悠地扇着风解暑。
　　这个人正是刚刚和她一起搬行李、蹬三轮车赶路的母亲。
　　短短半个多小时的功夫，母亲居然已经洗完了澡，换掉了刚才满身汗水、沾满灰尘的旧衣服，整个人清爽干净，和刚才卖力干活的样子判若两人。
　　沈清也快步朝着母亲走过去。
　　女人很快也看见了她，脸色瞬间沉了下来，眼神骤然变得凌厉。
　　她立刻上前几步，抬手就对着沈清也的胳膊用力连拍了好几下，力道很重。
　　“谁准你到处乱跑的？”母亲的语气满是不耐和怒气，厉声呵斥道：“你知不知道今天天气有多热？我搬完东西安顿好家里，还得专门出来到处找你！”
　　沈清也被打得胳膊发麻，疼得下意识往后缩了缩，却不敢躲开。
　　她刚才耽误了太久，确实是自己不对。
　　她垂着双手，低着头，不敢说话。
　　掌心被磨破的地方还在发烫，后背的衣服依旧是湿的，浑身又累又热。
　　母亲盯着她，脸色难看，语气更凶：“搬家这么多事，我忙前忙后，你一点都不懂事。让你跟着车走，你倒好，私自乱跑，半点用处都没有。”
　　沈清也小声解释：“我没有乱跑，我是跟不上车子，走丢了。”
　　这话没有换来母亲的体谅，反倒让她更生气。
　　“不会问路？不会站在原地等？”母亲冷声说：“我真是白带你这么多年，一点脑子都没有。”
　　说完，她不再看沈清也，转身往院子里走。
　　“还站着干什么？进来。”
　　沈清也慢慢跟在她身后，走进了这处破旧的院子。
　　院子很小，地面坑坑洼洼，墙角堆着不少杂物。
　　刚才的行李已经大半搬了进来，随意堆在地上。
　　这就是她们以后要住的新家。
　　母亲走到院子中央，回头看着慢吞吞的沈清也，又开口吩咐：“赶紧去洗手洗脸，身上脏得要命。等下还有东西要整理，别想着偷懒。”
　　沈清也点点头，没说话。
　　她站在闷热的院子里，头顶的太阳依旧很晒，风吹过来都是热的。
　　刚才帮那个银发少年的事，她没有说。
　　说了，母亲也不会关心，只会骂她多管闲事。
　　新家是沈母现任丈夫的家，也就是沈清也的继父。
　　两人上周才领证，这周才让她们搬过去。
　　沈清也还没出生，生父就因□□罪入狱。
　　沈母和他离婚后，独自带着女儿回了娘家，把沈清也交给老人照顾，自己外出打工挣钱。
　　有一次回家，她看见女儿长相越来越像前夫，便再没回来过。
　　后来沈母认识了现在的丈夫，没有领证，就这样过了五年。
　　继父在南中旁边开便利店，一半卖零食，一半卖教辅资料，赚的基本都是学生钱。
　　这两年姥姥身体变差，私下跟沈母商量，让她把沈清也接走。
　　姥姥无力再独自照看孩子，沈母没法真的丢下女儿不管，只能不太情愿地带沈清也离开了姥姥家。
　　沈清也走进屋里，屋里比外面稍微凉快一点，但空气不流通，有一股潮味。
　　家具很少，大部分行李还没拆包，直接堆在角落。
　　母亲指了指墙角的一个塑料盆：“水在那边，自己打水洗。洗完把那边几个纸箱拆开，把碗筷和餐具摆到橱柜里去。”
　　沈清也“嗯”了一声，拎起盆去接水。
　　水是凉的，她把脸埋进水里，憋了很久才抬头。
　　擦干脸后，她去拆箱子。
　　箱子封得很严，她手指抠不开，只能用指甲一点点撕胶带，掌心的伤口又被扯到，她咬着牙没出声。
　　收拾到一半，院门被推开了。
　　一个四十多岁的中年男人推门进来，手里拎着两袋熟食和一塑料袋冰镇饮料。
　　他个子不高，皮肤黝黑，穿着一件有些发黄的白T恤。
　　他看见沈清也，愣了一下，表情有些局促，点了点头算是打招呼。
　　沈清也叫不出声，低头继续整理东西。
　　男人把吃的放在桌上，走到里屋门口，轻声跟母亲说话。
　　没一会儿，母亲换了一双拖鞋走出来，脸上的表情比刚才缓和了一些。
　　她看了沈清也一眼，没再骂她，但还是没好气地说：“收拾好了就去吃饭。”
　　饭桌上很安静。
　　沈清刚咽下一口饭，就见男人用公筷，给沈母碗里夹了一大块烧肉。
　　沈母没动那块肉，只端起面前的瓷碗，用筷子尖在米饭里胡乱拨了几下。
　　她眼睛看着碗里的饭，像是随口提起，又像是在交代正事：“剩下的那点儿行李，我和你叔叔一会儿弄。”
　　她说完，抬眼看了下墙上的挂钟，又补了一句：“你赶紧吃，吃完早点睡，明早别误了点，寄人篱下的，还是得去你叔叔店里帮忙。”
　　沈清没抬头，扒拉着碗里的米饭，含混地应了一声：“嗯。”
　　—
　　沈清也放下碗，默默收拾碗筷去厨房洗。
　　因为是井里挑起来的水，所以水是凉的，冲在沾了油渍的手指上，掌心的伤口一阵刺痛。
　　她咬着唇洗完，用毛巾随便擦了擦，就进了分配给自己的小房间。
　　房间里只有一张窄床，褥子还没铺平，墙皮有些脱落。
　　沈清也洗漱完回来，坐在床沿，听着外屋母亲和继父压低声音的说话声，听不清内容，只觉得吵。
　　她躺下来，身下的床板很硬。
　　窗户关不严，巷子里的动静传进来，有脚步声，有自行车铃响，还有邻居家电视的新闻播报声。
　　她闭上眼，没一会儿就迷糊了。
　　半梦半醒间，听见院门轻轻响了一声，像是门被打开或者关上的声音。
　　接着是母亲走动的声音，然后是里屋门关上的声响。
　　世界一下子静了，只剩她自己浅浅的呼吸。
　　第二天天刚亮，母亲就来敲门。
　　沈清也猛地惊醒，赶紧爬起来。
　　母亲已经在收拾屋子，看见她，只催了一句：“快点，去店里帮忙。”
　　沈清也胡乱洗了把脸，跟着母亲出门。
　　继父的便利店就在两条巷子外，卷闸门半开着。
　　店里还没什么顾客，货架上空了不少。
　　继父正在清点纸箱里的练习册，看见她们进来，点了点头，递给沈清也一个抹布：“擦擦柜台。”
　　她接过抹布，开始擦拭。
　　玻璃台面很有些凉，她擦得很仔细，从一头到另一头。
　　母亲则进了里间，和继父低声说着什么。
　　沈清也擦完柜台，又蹲下去擦货架底下的积灰。
　　店里渐渐来了些学生模样的客人，买笔，买本子。
　　继父在收银，母亲偶尔搭把手。
　　沈清也退到角落，尽量不碍事。
　　上午过了一半，阳光照进店里，空气里飘着灰尘。
　　沈清也站累了，悄悄换了下重心。
　　母亲从里间出来，看见她还站着，皱了皱眉：“别愣着，去后面把那些新到的书搬到架子上。”
　　她指了指后间门口堆着的几摞厚书。
　　沈清也“哦”了一声，走进后间。
　　书很沉，她一本本搬出来，码放到货架上。
　　汗水顺着额角往下淌，后背的衣服黏在身上。
　　她干得很慢，尽量不发出声音。
　　干完的时候，继父在前面叫她：“清清，过来，把这个账单记一下。”
　　她走过去，站在继父身边的母亲递给她一张纸和一支笔。
　　纸上写着些品名和数字。
　　母亲说一个，她记一个。
　　记到第三行，母亲忽然停了，盯着她的手：“你手怎么了？”
　　沈清也下意识把手往身后缩，但已经来不及了。
　　母亲抓过她的手腕，看见掌心那道磨破的伤口，已经有些发红。
　　“怎么回事？”母亲语气不好。
　　沈清也低下头：“搬东西……不小心蹭的。”
　　母亲松开手，没再说什么，转身从柜台下面拿出一个小药瓶，倒出两粒药片，递给她：“去喝点水吃了。别真病了，麻烦。”
　　沈清也接过药片，默默去里间接了杯凉水咽了下去。
　　药片有点苦，她没再喝水，只抿了抿嘴。
　　店门又被推开，进来几个学生，嘻嘻哈哈地挑着文具。
　　沈清也退后一步，靠在了货架上，看着他们，没说话。
　　中午十点刚过，沈母就回去了。
　　这个点正是准备午饭的时候，他们仨还等着吃饭，她得赶回去生火做饭。
　　店里这会儿没什么客人，沈母刚走不到五分钟，柜台上的座机突然尖锐地响了起来。
　　程叔叔正在里间整理货物，听到铃声赶紧出来接。
　　电话是隔壁网吧老板打来的，说有几个上网的顾客点了几桶泡面和几瓶饮料，让店里给送过去。
　　沈清也站在柜台边，看着程叔叔接完电话，她抿了抿嘴。
　　她对货架上的东西还不熟，记不住价钱，真要让她一个人守着店收钱，心里也没底。
　　她抬起头，对程叔叔说：“程叔叔，正好现在没事，我去送吧。”
　　程叔叔放下听筒，手还未来得及收，闻言停了下来，沉默了十几秒。
　　店里现在就剩他们两个人，要是她走了，自己一个人既要看店又要理货，确实忙不过来；
　　可要是留她在这儿，万一来了客人买烟买酒，她搞不清楚价格就麻烦了。
　　他在原地踌躇了一会儿，最后还是拿了个塑料袋去货架上装东西，递到了沈清也手上。
　　他叮嘱道：“拿好了，送到网吧前台就行。记住别逗留，送完赶紧回来，路上小心点。”
　　…
　　刚才沈清也还觉得程叔叔太过小题大做，直到此刻才明白，程叔叔叮嘱她不要在网吧附近逗留，是因为这里人员复杂、鱼龙混杂。
　　沈清也站在街道对面，隔着一条马路，就看见网吧门口围着一群少年。
　　他们大多留着怪异的非主流发型，身上遍布各式纹身。
　　不少人纹身十分显眼，有的布满脖颈，有的覆盖整条手臂。
　　当下天气炎热，几个男生只穿了单薄的背心，
　　露出大片皮肤，身上的纹身一目了然。
　　也有人的纹身不算张扬，只在无名指位置纹了一只小小的千纸鹤。
　　沈清也一眼就认出了那个纹着千纸鹤的少年，正是她昨天傍晚偶遇随手救下的那个人。
　　她心里有些意外，昨天傍晚，这个少年还被人欺负得狼狈不堪，没想到才隔了一天，他就和这样一群人待在一起。
　　虽然眼前这群人和昨天欺负他的不是同一拨，但在沈清也眼里，他们的气质和模样没有任何区别，都混迹街头，看着并不安分。
　　沈清也停下脚步，站在街边的一根细电线杆旁，局促地站在原地，犹豫不决。
　　她轻轻抿了抿嘴唇，低下头看着手里的东西。
　　她两手拎着好几个塑料袋，东西分量不轻，单手提着手腕发酸、有些吃力。
　　她腾出另一只手，攥住塑料袋的另一边提手，将垂在腿侧的袋子挪到身前，缓解手上的重量。
　　网吧门口的那群少年闲来无事，百无聊赖地四处张望。
　　其中一个年纪稍大、留着爆炸头的青年，嘴里叼着烟，一边抽烟一边随意环顾四周。
　　很快，他就注意到了马路对面、神色纠结、进退两难的沈清也。
　　爆炸头青年看着她拘谨犹豫的样子，觉得十分有趣，轻飘飘地吐出一口烟雾，侧过头，对着身旁靠着树的黑 T 恤少年低声说了什么。
　　那棵大树长势茂盛，浓密的枝叶层层叠叠，牢牢挡住刺眼的阳光，在地面投下一大片阴凉。
　　黑 T 恤少年正慵懒地靠在树荫下，闭目闲散，周身透着几分散漫。
　　听见同伴的话，他懒懒的抬起眼眸，目光望向了马路对面的沈清也。