《七零年代：我的百万物资躺赢日常》莫放春光别去

83、第 83 章 夜深了

　　夜深了，周南枝一个人坐在堂屋里。

　　季昭还没睡，在外头把最后一批麻袋搬进地窖，脚步声极轻，像猫踩在墙头上。

　　她面前点着一盏油灯，火苗小小的，照不亮整间屋子，只在方桌上铺开一圈昏黄。

　　她心里清楚，一千多斤粮食已经入了窖，这事做得隐蔽，连老宅的人也没惊动。

　　可她还是睡不着。

　　手搁在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角，脑子里却在盘算另一笔账。

　　她空间里还有东西。肉、菜、水果，糖，油，布料，各样日用的，都码得整整齐齐。可眼下，这些东西却不敢往出拿。

　　尤其是肉。这个年月，城里人一个月也未必见着一回荤腥，乡下更不必说，家家杀鸡宰猪都有数。

　　她家伙食虽好，可每一样都有来路——鱼肉是季昭钓的，鸡是村里换的，蛋是鸡下的，菜是自留地种的。

　　她每一次从空间拿东西，都要先想好怎么圆。

　　饶是这样，她也不敢过火。真到了□□那一步，谁家有几斤粮几两肉，都是扒着眼睛算得死死的。

　　她家忽然冒出几十斤鲜肉来，不用别人说，季昭估计就会发现了。

　　从前在村里，谁家日子好过，顶多是被人眼红。可到了绝境里，眼红会变成刀子，变成火把，变成半夜撬门的黑手。

　　所以空间里的东西，不能动。至少明面上，一点都不能动。

　　地窖里的粮食，偷摸吃，明面上也是跟大家伙一样才最好。

　　她叹了口气，把灯芯拨亮了些。

　　外头传来季昭轻轻的脚步声，门被推开一条缝，他侧身进来，没说话，只朝她点了一下头，意思是都安顿好了。

　　周南枝站起来，把油灯往他那边移了移。灯影里，两个人的脸都半明半暗的，像这年月里的许多事一样，看得清楚，又说不分明。

　　季昭往山里跑得勤了。以前是隔三差五去一回，如今是三天两头就往林子里钻。

　　有时候天不亮出门，日头快落了才回来，猎回来的东西不少，野兔、野鸡，偶尔还有只獾子。

　　村里人见了，只当他是闲不住，嘴里说“季昭就是勤快，地里没活就上山”，谁也不多想。

　　中间也有人上山，想像季昭似的打点猎物，可惜山里的动物机灵得很，没有点手法，真的抓不住。

　　季昭也不张扬，打回来的东西从不往显眼处放，悄悄从后门拎进院子。

　　周南枝见了他带回来的东西，不再像从前那样急着下锅。

　　她把这些野味一只只收拾利索，兔子和鸡都剥皮去内脏，摸上盐和花椒，挂在后屋檐下让风吹。

　　等半干了，再移到灶房上头，借着每天烧火做饭的热气慢慢烘。

　　也有切了条做的肉干，用辣椒粉和酱料腌透了，晒干后用油纸包起来，一包一包地塞进地窖最里头的木箱子里。

　　那箱子底下垫着干草，防潮，也防虫。周南枝隔几天就翻一回，看有没有长毛变味的。没有，都好好的。

　　野鸡翅尖被风吹得硬邦邦的，颜色变深了，闻着有股子浓缩的咸香，像把整座山的气息都封了进去。

　　这些肉干，她打算留着不动。真到了粮食接不上的时候，扯几块泡软了，和白菜土豆一锅烩，就是能顶大用的硬菜。

　　外人只以为他们家的猎物都吃了，谁也没多想，毕竟肉搁不住。

　　两个人像是有了某种默契，一个在山里，一个在灶台边上，把日子一点一点往更厚实里攒。

　　家里忽然就有了些“藏富”的意思。

　　风干肉加上地窖里的粮袋子，后墙根下码得整整齐齐的干柴，院子里那条新修的排水沟——这些零零碎碎的东西，拼在一起，就是周南枝心里那点最朴素也最要紧的安稳。

　　————

　　风暴来得比周南枝预想的还快。

　　七月的日头一天毒过一天，超级种子的稻子长得比人还高，密密麻麻地挤在田里，

　　远远看去绿得发黑，像一片浇了油的野草。可若是凑近了，剥开一穗，便知大事不妙。

　　起先只是个别人发现。

　　有人蹲在田边，随手捋下一把稻穗，在掌心里一搓，搓出满手空壳。

　　他没声张，只抬头看了看天，把壳子扬了。

　　又过了几天，一个外村嫁过来的媳妇在河边洗衣，跟旁边的人嘀咕，说昨夜她公公从地里回来，坐了一宿，天亮时说了句“那稻子是空的”。

　　这话像枚落进草堆里的火星，被风一吹，就着了。

　　于是有胆大的，三五个人结伴去了超级种子的地头。

　　他们从田里各处抽了十几把稻穗，蹲在田埂上，一穗一穗地剥。

　　空的。空的。还是空的。有极少数灌了浆的，瘪得跟蛾子翅膀一样。

　　有人两腿一软，直接瘫坐在了地上，手里还攥着那把空穗子。

　　他家的地全押上去了，一家七口的命都挂在那些稻子上，如今那些稻子高得能遮住人头，却连一颗饱米都找不出来。

　　消息彻底压不住了。

　　起初是种超级种子的人家往地里跑，后来全村人都知道了。

　　再后来，连外村都传遍了。人们涌向县城，涌向相邻的公社，涌向他们所能想到的任何能买到粮的地方。

　　头一天，副食品店的门还没开，门口已经排出去半条街。粮票、现钱、手上能换的东西全攥着。

　　门一开，队伍就往里挤，柜台上几个售货员嗓子都喊哑了，也拦不住人。不到半天，粮食售罄。

　　没有抢到的人红着眼围在店门口不肯走，有人拍着柜台要粮，有人蹲在墙根下抹泪。第二天，来的人更多。

　　后来几天，不管哪个粮站、哪个供销社，只要有粮食上架，消息就跟长腿似的满城乱跑，人潮呼啦一下涌过去，等散开时，柜台早空了。

　　村里头，昨儿还凑在树底下说超级种子“多打五倍”的人，今儿都像被霜打了的茄子。家里有余粮的，不敢声张，关起门来数袋子。

　　没余粮的，东挪西借，翻箱倒柜，把能找到的粗粮细粮都归到一处。

　　有胆小的已经哭上了，说早知道这样，还不如种老稻种，哪怕只收三百斤，也是粮。

　　刘满囤家门口安静得很。

　　老头照旧去地里，躬着背，把老稻种那边该干的活一样没落。有人跑到他跟前，想说几句后悔的话，他眼皮也不抬，只说：“哭没用。想办法熬。”

　　秋收还早，分粮更没影。可很多人家的粮缸已经见底了。

　　粮荒的气息像这个时节的暑气，闷沉沉的，压得人喘不过气。

　　村里再没人高谈阔论了，连孩子都老实了许多。

　　小书言和石头放了学就往家跑，不再在村口跟人疯玩。

　　周南枝每日照常升火做饭，只是格外仔细。她做的不多，刚好够吃，不剩不扔。
　　地窖里那点家底，她没对任何人提起。别人家揭不开锅时，她也不能天天吃得太显眼。

　　可该给孩子的，该给季昭补身子的，她一样没少。只是做得更隐蔽了。

　　两个孩子也懂事，小书言不再吵着要肉干，石头每回吃完都帮着把碗刷了。

　　一家人像一艘小船，在渐渐掀起的大浪里，把身子压得低低的，只求稳稳当当地飘着。

　　外头的风声越来越紧。

　　有人说邻县已经开始限购，一人一天二两。有人说跑了几十里，也没买到半斤白面。

　　还有人说，有些地方连糠都抢。周南枝听着这些，不声不响地又清点了一遍地窖。

　　够吃。只要别乱，只要这浪别把房子掀了，就够吃。可她心里也清楚，这还只是开始。

　　真正的冬天，还在后头。

　　秋收在一种古怪的沉默里结束了。

　　该收的收了，该分的也分了，可场院上没有人笑。往年分粮，总有孩子围着粮堆跑，有媳妇们叽叽喳喳地比较谁家多分了几斤。

　　今年没有。分到粮的，脸上也松快不起来，因为知道这粮不经吃，更知道村里好些人家连这点都没有。
　　种超级种子的人家，几乎是空着手从地里回来的。

　　那稻子长得比人都高，捆起来一垛一垛的，看着挺像回事，可拿手一捏，轻飘飘的。打下谷粒来，一多半是壳，扬了一场，糠比谷子还多。

　　有几家连镰刀都懒得拿，直接把稻子连根拔了，堆在地头点火烧了。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。

　　那烟升到半空中，被风一吹，像一匹扯烂了的黑布。

　　上头说等，说先自救。

　　于是等。等了一个月，等到秋收，等到粮缸空了，等到孩子半夜饿醒，等到家里的老母鸡都杀了吃了，还是没等来一个说法。等不来的。

　　人们终于明白，再等下去，就不是等粮，是等死。

　　于是借。种超级种子的人家，亲戚里有粮的，厚着脸皮去求。

　　平时为人好的，亲戚咬咬牙，从自家口粮里抠出半瓢、一升。

　　那真是从牙缝里省出来的。平时小气抠门的，这回任你跑断腿、说尽好话，人家门一关，连碗水都不给你端。

　　不是心狠，是怕开了这个口，自己也得跟着断顿。村东头的王家，男人去孩子他姑家借粮，带去的三个娃抱着姑父的腿哭，最后也只借回一升半粗面。

　　回家的路上，那男人一路走一路扇自己巴掌。这些事，一桩一桩，像刀子似地扎在村里。

　　李军明把自己关在大队部里，整整一夜没回家。他面前铺着各队的秋收账，烟抽了一根又一根。

　　账面上就那么点东西。团结大队的超级种子是少的，可就这样，也有十五六户没粮下锅了。

　　其他大队呢？那些把地全押上的呢？他不敢想。

　　白天，几个外大队的人来借粮，站在门口，眼窝深得能盛水。

　　李军明硬着心，把人请走了。他知道，只要借给外头一袋米，自己大队的人就少一袋米。

　　他救不了所有人。他只能先保住自己这一村的人。这个决定，像块烧红的炭，在他心口上烙了一宿。

　　第二天天不亮，他从大队部出来，脚步发飘。他媳妇正在门口等他，看见他头发，惊得捂了嘴。

　　一夜之间，李军明的两鬓白了一片，白的那么扎眼，像秋后落在发间的霜。