《川潮》拉条子

89、番外二《回潮汕》

　　陈声和带李霄川回潮汕过年的时候，两个人都已经踩过三十岁的门槛了。

　　这些年，俩人都在事业上铆足了劲。

　　陈声和还好，毕竟是幕后搞创作的。凭着几部拿奖的纪录片，他已经在圈里闯出了名气。
　　去年跟一位老导演合拍的一部年代剧，反响特别不错，台里领导看重他，给的机会他一个没浪费，全稳稳接住了。

　　可李霄川不一样。他是台前吃饭的，唱的还是武生。年纪慢慢上来，就算心里那劲还在，身体却跟不上了，再不能像年轻时那样猛打猛冲。

　　这是对自己负责，也是对陈声和负责。

　　去年，他正式收了个小徒弟，算是给自己找接班人的第一步。

　　那孩子跟李霄川的性子完全是反着来的，内向得实在厉害，见人就躲，说话声跟蚊子哼似的。

　　剧团里的人私下都说李霄川是不是糊涂了，收这么个闷葫芦，往后可怎么挑大梁？

　　但李霄川偏偏就看中了他。

　　外人想不明白，陈声和心里却清楚的很，那孩子骨子里有点像年轻时的自己。表面看着温吞好说话，其实犟起来十头牛都拉不回。

　　这种性子的人，不容易半途而废。

　　武生这行太苦了，身上要疼，心里要熬，还得不断琢磨戏。半路撂挑子的人太多了，李霄川选接班人，哪能随随便便就定。

　　回潮汕的前一天，俩人猫在家里收拾了一整天行李。

　　四川的各种特产，姑姑家自己养的鸡鸭鹅，自己炒的火锅底料……虽然知道老丈人家什么都不缺，但该尽的心意一点不能少。

　　后备箱被塞得满满当当。陈声和跟在李霄川后头，一路念叨：“太多啦，真的装不下了……这哪吃得完呀……”

　　李霄川嘴上“嗯嗯”应着，手上动作却没停，权当没听见。

　　其实这些年，陈声和过年还是照常回家的。只有去年例外，那时他扎在剧组里赶工，李霄川就特意飞去了横店，陪他在剧组过了个年。

　　而今年不一样。

　　冬至那天，陈婉琼打来电话，开口就是：“阿和，过年带霄川一起回来吧。”

　　俩人握着电话，真是又惊又喜。

　　挂了线，陈声和抱着李霄川，眼泪一下子涌出来，哭得停不下来。心里悬了那么多年的那块石头，终于全部落了地。
　　……

　　腊月二十八一大早，李霄川那辆黑色GLE就驶上了高速，汇进南下返乡的车流里。

　　他握着方向盘，从后视镜里瞥了一眼副驾。陈声和又睡着了，脑袋歪在车窗上，羽绒服的大帽子罩住半张脸，只露出一点鼻尖。

　　昨晚这人又熬到后半夜，说是必须在出发前把几个片子的粗剪版审完发给合作方。

　　车载音响里淌着舒缓的钢琴曲，后座俩人养的一猫一狗也在各自窝里打呼呼。

　　李霄川伸手把音量调低了些，目光落在陈声和微微蹙着的眉心上，看了好一会儿。

　　车在遵义服务区停下时，陈声和刚好醒了，迷迷糊糊地揉了揉眼睛：“到哪儿了？”

　　“刚进贵州，还远着呢，你再睡会儿。”李霄川递过保温杯，里面是出门前就泡好的凤凰单丛，温温的刚好入口。

　　陈声和喝了两口，清冽的茶香让他清醒不少：“不睡了，下去活动活动。”

　　李霄川从储物格里摸出烟盒下了车，蹲在垃圾桶旁点了支烟。

　　陈声和下来，舒展了一下有些僵硬的四肢，顺手掏出手机对着服务区里络绎不绝的返乡车流拍了几张。

　　李霄川回完剧团工作群里的几条消息，一根烟也抽完了。他站起身活动了一下有些发酸的腰背，看向正低头摆弄相机的陈声和。

　　“幺儿，我去上个厕所，你去不？”

　　陈声和摇摇头，眼睛还盯着屏幕：“不去。”

　　李霄川只好自己去了。

　　陈声和拍了几张就缩回了车上。遵义这湿冷真是够呛，风一吹直往骨头缝里钻。他窝在副驾上回复了几条工作消息，又翻了翻家族群里的聊天记录，没一会儿，李霄川就拉开车门回来了。

　　“给。”李霄川递过来一个塑料袋。

　　陈声和接过来一看，里面是两根烤得滋滋冒油的烤肠、一份加了折耳根的狼牙土豆，还有一碗打包好的羊肉粉。

　　“哇～这羊肉粉正宗吗？”陈声和眼睛亮了亮。

　　李霄川坐进驾驶座，系好安全带，闻言笑了：“服务区的东西，能吃就行，谁还真指望它多地道？好吃不好吃都是一次性买卖。”

　　陈声和也笑了，把手机扔进储物盒，拆开一次性筷子，小心地挑起一筷子米粉尝了尝。

　　“唔……还行，就是有点咸了。”说着很自然地捞起一筷子，递到李霄川嘴边，“你尝尝。”

　　李霄川就着他的筷子吃了一口，点点头：“是咸，尝尝味儿得了。”

　　陈声和又吃了两口就放下了，倒是那两根烤肠和狼牙土豆被两人分着吃了个干净。

　　他们不赶时间，春运路上车也多，李霄川开得不快。天色擦黑时，车子驶离高速，在昆明下了道。

　　开了将近一天的车，到酒店时李霄川脸上也透出些倦色。两人简单洗漱了一下，陈声和本想叫个外卖就在房间解决晚饭，让李霄川好好休息。

　　可李霄川却摇摇头：“不累，难得出来，带你去逛逛夜昆明。”

　　俩人都没来过昆明，先在酒店用手机大概搜了搜附近值得去的地方，戴好口罩就出了门。

　　夜晚的昆明街头依然热闹，美食更是多得让人眼花缭乱。蒙自的过桥米线汤鲜味美，撒撇酸辣开胃，薄荷炸排骨清香酥脆……

　　陈声和的嘴巴几乎没停过。

　　等拎着大包小包的战利品回到酒店时，两人的肚子都撑得圆滚滚的，走路都快走不动了。

　　“吃太撑啦～救命啊！”陈声和一进门就瘫倒在床上，四肢摊开，像只翻不过身的小乌龟。

　　李霄川笑着躺到他身边，陈声和立刻像找到暖炉似的滚进他怀里，蹭了蹭：“你也撑吧？我不想动了，今晚不洗澡了，就这样睡。”

　　李霄川揉了揉他软软的头发，纵容道：“好，不洗了。”

　　“晚安，老公。”陈声和的声音已经带上了浓浓的睡意。

　　“晚安，幺儿。”李霄川低头在他发顶亲了一下，伸手关了灯，扯过被子把两人裹紧。

　　窗外是陌生的城市灯火，怀里是熟悉的心跳和体温。

　　奔波了一天的疲惫和饱腹后的满足感同时涌上来，两人就这么依偎着，很快沉入了安稳的睡梦中。
　　……

　　车子驶入广东境内，温度计上的数字悄悄往上跳，空气里那湿冷的感觉明显缓了。

　　陈声和舒了口气，终于把裹了一路的厚重羽绒服脱下来，只剩一件轻软的薄绒卫衣。

　　李霄川也摇下车窗，潮湿而温润的风立刻灌满车厢，带着岭南冬天的清润和淡淡花香。

　　进入广东，驾驶座就换了人。

　　云贵川那些盘山路陈声和还敢开，可一上高速，尤其是那些横跨深谷的大桥，他看着旁边护栏外的万丈虚空就腿软，压根不敢碰方向盘。

　　这会儿他乐得轻松，握着方向盘，李霄川挪到副驾驶也没睡觉，就有一搭没一搭地和陈声和聊天，听他用带着点儿软糯尾音的普通话，讲家乡这些年又通了一条高铁、建了新区的发展。

　　“还是这边舒服，”李霄川望着窗外满眼葱茏的绿意感叹，“成都冬天那个鬼天气，太阳跟请了年假一样，我都想上天问问，到底是哪位神仙眼泪那么多，天天往下倒。”

　　“那是你没习惯，”陈声和握着方向盘，嘴角弯起来，“潮汕冬天也有冷的，只是不像成都那种魔法攻击，直接往骨头里钻。你可别真以为跟夏天一样，晚上起风了照样凉。”

　　“哎呦，”李霄川忽然凑近些，捏着点儿戏台上的腔调，“小的还没见过大海呢，陈导给安排安排？”

　　陈声和瞥他一眼，用家乡话轻声嘀咕：“四川人冇睇过海？骗谁呢你。”

　　李霄川听了也不反驳，只是靠在椅背上低低地笑。

　　车子平稳地行驶着，两个人就像这世间最普通的一对爱人，不着急赶路，只是慢慢地走，慢慢地看。

　　说说笑笑间，日子仿佛也拉长了，变得具体而踏实。他们也在认真地，经营着这份共同的生活。

　　“赶夜路回去吗？”李霄川看了眼渐暗的天色。

　　陈声和扫了下时间，已经下午六点多了：“不赶了，我们在广州休息一晚吧？明早再开回去。”

　　“成。”李霄川舒展了一下有些僵硬的肩膀，“来到你的地盘了陈导，可得好好带我转转。”

　　“那是自然。”陈声和熟门熟路，连导航都不用开，直接在下个出口驶离了高速，“对了，我们初二要不要去香港玩？群里说晚上八点维港有烟花秀。”

　　“行啊，”李霄川眼睛亮了亮，他还没踏足过沿海这些地方，“可我还没办通行证呢。”

　　“那个现在异地也能办，很快的。”陈声和盘算着，“那就这么定了？初二去香港，带你玩两天。说实话，香港作为金融中心，玩的东西也就那些，但毕竟是祖国的一部分，大好河山，值得看一看。”

　　“嘿呦，”李霄川笑着看他侧脸，“不愧是大导演，觉悟就是高，说话都带着情怀。”

　　陈声和被他说得有点不好意思，哼了一声：“少来。”

　　车窗外，广州城的灯火渐次亮起，宛如地上星河，温暖地迎接归人与来客。
　　……

　　第三天傍晚，车终于驶下高速，拐进了潮汕地界的省道。

　　夕阳正斜斜地铺下来，把远处起伏的丘陵、近处平坦的田野，还有那一栋栋下山虎、四点金样式的老厝，都染上了一层暖融融的金边。

　　空气里飘来淡淡的香火味，掺着卤鹅的咸香、橄榄的清气，还有不知名花儿的味道，复杂又亲切。

　　离家越近，李霄川反倒不由自主地坐直了。近乡情怯这话不假，就算知道关系缓和了，心里那根弦还是绷着，不敢彻底松下来。

　　陈声和一手把着方向盘，另一只手伸过来，稳稳地握住了他的手，十指紧扣。

　　“别太紧张，”他声音里带着笑，“既然都让你跟我回来了，一杯热茶总少不了你的。”

　　李霄川被他逗乐了，噗嗤一声：“陈导，我大老远来，就图一杯茶啊？”

　　陈声和手指在他手心轻轻挠了挠：“那得看李老师你待会儿的表现了。”

　　车子转进村道，离陈家越来越近。

　　路旁电线杆上挂着红灯笼，家家户户门上都贴着崭新的春联，有的门头还插着翠绿的榕枝和竹梢，寓意吉祥。几个小孩在巷子里追跑，甩着小鞭炮，噼啪的脆响和清脆的笑声隔老远就能听见。

　　“前面路口右转，那家就是。”陈声和指路，声音里也透出点儿紧绷。

　　李霄川深吸一口气，挺了挺背：“他爹的，还真有点紧张。”

　　陈声和笑了：“彼此彼此，我也控住不住心跳。”

　　车子刚在那栋气派的四层小楼前停稳，大铁门就“哐当”一声开了。先走出来一位三十来岁的女性，披着长发，利落干练。

　　陈声和压低声音对李霄川说：“我堂姐，陈婷。家里……就她家知道咱俩的事。”

　　李霄川心领神会，赶紧先下了车。

　　陈婷笑着先冲他摆了摆手：“回来啦？路上挺远的吧？”

　　李霄川微微弯了弯腰，脸上带着恰到好处的笑：“姐，过年好。还好，我们开得不算快。”

　　陈婷又转向驾驶座上的陈声和：“开进院子里吧。”说着转身按了下墙上的开关，大门缓缓向两边滑开。

　　李霄川站到车后，给陈声和打着手势指挥倒车。等车子稳稳停进院里，大门重新关上，入户门那边才有了动静。

　　陈婉琼笑着走了出来。

　　李霄川连忙上前，规规矩矩地问好：“阿姨，过年好。”

　　“好，好。”陈婉琼走过来，伸手拍了拍他的胳膊，笑容真切，“一路辛苦了吧？”

　　“不辛苦，阿姨，我们开得慢。”李霄川笑着答。

　　这时陈声和停好车下来，几步走过来，张开手臂就抱住了母亲，下巴蹭了蹭她的肩膀：“妈，好想你。”

　　陈婉琼明显顿了一下，鼻尖瞬间就酸了。她抬手，轻轻拍着儿子明显清瘦了些的背脊，声音有些发哽：“这次回来……多待几天，我们也想你。”

　　陈声和笑着松开母亲，又跟堂姐陈婷打招呼：“大姐，搭把手，帮忙搬东西呀。”

　　“先吃饭，饭都好了。”陈婉琼发话，“开了几天车，累得很。东西放着，等会儿让你爸他们搬。”

　　“行。”陈声和应着，扭头看向李霄川，眼里的笑意亮晶晶的，“走吧李老师，带你尝尝我们家的好茶。”

　　李霄川笑着跟了上去。

　　走到门口，陈婉琼却伸手轻轻拉住了两人的胳膊，指了指门边凳子上一盆浮着红色花瓣的清水：“先洗洗手，红花水，祛祛疲气，也图个吉利。”

　　李霄川没有丝毫犹豫，立刻挽起袖子，认认真真地洗了手。陈声和在一旁看着，嘴角轻轻扬了起来，这才也走过去，仔仔细细地洗了。

　　洗去风尘，也像是洗去了一路的不安。两人相视一笑，这才一前一后，踏进了那道明亮的家门。

　　客厅里电视开着，正播着热闹的晚间新闻。一进门，浓浓的茶香就先涌了过来。

　　陈声和走在前面，李霄川跟在半步之后。抬眼看到客厅沙发上坐着的两个男人时，李霄川脚步顿了一下。

　　陈声和已经对着沙发方向开口了，语气自然：“爸，大伯。这是李霄川。”

　　李霄川迅速回神，对着那两张极其相似，却气质迥异的面孔，规规矩矩地微微躬身：“叔叔好，大伯好。”

　　他之前确实没听陈声和提过父亲是双胞胎。不过眼下倒也好区分：陈声和的父亲神色更严肃些，腰板挺直，目光沉静；旁边的大伯则面容舒展，脸上带着和气的笑容。

　　“来来，快坐，一路辛苦了。”大伯先站起身来，热情地招呼他们坐下。

　　陈伟杰的目光先落在儿子身上停了一瞬，才转向李霄川，点了点头，声音平稳：“坐吧，歇会儿就吃饭。”

　　两人在侧边的沙发坐下。

　　陈声和这才反应过来，侧头对李霄川轻声补充：“忘了跟你说，我爸和大伯，是双胞胎。”

　　李霄川点了点头，表示了然。

　　客厅里一时间只剩下电视的背景音。陈声和主动挪到茶盘前，熟稔地开始烫杯、纳茶。

　　李霄川就安静地坐在他旁边，目光落在那一连串行云流水的动作上。

　　两位长辈坐在主位，也没主动挑起话头。

　　饭厅那边传来断断续续的说话声和轻微的碗碟碰撞声，是陈婉琼在和保姆交代着什么，处理今晚的海鲜。

　　李霄川只隐约听懂了一句，似乎是说“……放一点点辣椒就好”。

　　他们俩的关系，家里知道的人不多。

　　陈声和在众多叔伯里，唯独和大伯最亲。

　　大伯早年留过学，思想开明，属于家族难得的新派。

　　陈声和许多在长辈看来出格的想法和决定，大伯多少都能理解，甚至暗中支持。其他叔伯虽说不上坏，但心里各自揣着小算盘，陈声和向来不愿与他们过多亲近。

　　直到陈声和将第一泡茶斟入品茗杯，清雅的蜜兰香弥漫开来，大伯才笑着开了口，自然而然地聊起了两人近来的工作。

　　陈伟杰听着，没插话，只是伸手将两杯刚刚烫好的热茶推到两个年轻人面前，言简意赅：“驱驱寒气。”

　　茶是顶好的凤凰单丛，香气高锐扑鼻，入口醇厚回甘。

　　李霄川这几年被陈声和带着，也渐渐喝惯了点单丛，但今天这杯茶，似乎格外醇正。

　　毕竟是面对儿子选择有些特别的“另一半”，完全接受是一回事，老一辈心里那点微妙的尴尬和不知如何相处又是另一回事。

　　因此席间的谈话，大多围绕着彼此的工作、成都和潮汕两地的风物习俗打转，安全，也客气。

　　晚饭时，堂姆（大伯的妻子）也过来了。陈声和让李霄川跟着叫“堂妈”就好。

　　一顿饭吃得倒是意外和谐。菜色丰盛，多是海鲜，兼顾了李霄川的口味，做了几道带微辣的。

　　气氛轻松，话题也琐碎家常。

　　李霄川起身，挨个给长辈们敬了酒，连堂姐陈婷也没落下。

　　他没说任何漂亮话，也没刻意提及与陈声和的未来，只是端着酒杯，态度诚恳：“谢谢叔叔阿姨，这顿饭我吃得很开心。”

　　陈伟杰举杯与他轻轻一碰，目光在他脸上停留了片刻，也只是说：“有时间，常回来看看。”

　　陈声和趁势也站了起来，举起自己的酒杯，主动与父亲的杯子碰了一下。

　　他看着父亲笑着：“嗯，有时间就回来。”

　　“……”陈伟杰看着儿子带笑的眼睛，终究没再多说什么，只是仰头将杯中酒饮尽了。

　　那无声的默许，比任何话语都更有分量。