《present》李馥礼

35、35.野草 “祁连亭，

　　祁连亭没有听到想听到的答案，目睹陶言志的欲言又止，却读不懂他的难言之隐。

　　夜色凉得像像是刚下了一场冷雨，空气里的湿冷灌进祁连亭的鼻腔里，闭上眼睛又睁开的时候，天边已经开始泛白。

　　他一晚上都是这个动作，抖着肩膀的时候浑身酸疼，余光的视线里突然多了一个人影，顾今不知道什么时候坐在门槛上，脑袋枕在膝盖上，双眸有些失真。

　　她穿着白衣白裤，身后还披着一个白色的斗篷。祁连亭看着她，伸手帮她把歪了的帽子扶正。

　　顾今察觉到他的动作，缓缓地回头看了他一眼，张了张口，苍白的唇却说不出一个字。

　　院子里陆续有人进来，临时搭建的露天厨房开始忙碌起来，第一缕日光落在房梁上的时候，鼓声和铜锣声开始尖锐地响，咿咿呀呀的哭声从里面渗出来，悲凉又刺耳。

　　顾今整个人像是被一只无名的手提来提去，从牌位前提到门槛外，被按着头和叔伯们磕了三个响头，又被提起来放在送葬队伍的最前面。

　　哭声连成了一条白色的带子，沿着泥泞的山路，弯弯曲曲地山腰走去，又走回来。送葬的领头人大喝一声，鞭炮响起，湿润的土扬起来又落下去，一层一层地盖住了黑木棺材。红色的鞭炮纸落在凸起来的土丘，它像是这块平地里突然长出来的一颗瘤，却不痛不痒，无关紧要。

　　走回去的路是不能回头的，顾今被推着人影推着走了很久。她身后的一个女人眼疾手快地拦住了她想回头看的眼睛，示意她快点往前走。

　　下葬之后的宴席热闹得像是在院子里燃起了一场火，不知过了多久，这场火才被夜的寂静浇灭。

　　临时搭建的露天灶台围了好些人，陶言志和祁连亭被喊去抬大锅和木桌，要送到村委会的活动室里。顾国梁和一个叔伯抽完最后一根烟之后把人送出门，看见赵美英领着两个人走进了家门。

　　顾国梁不知道她们有没有跟着去送葬，又见顾燕尔走到顾今面前，弯腰对着她说了什么，但是顾今没有回应她。

　　赵美英朝着顾国梁使眼色，他走过去，就听见赵美英说道：“顾今，还是要和你们回樟城的好。”

　　“她这个样子能回去吗？”顾国梁连忙说道。

　　“有什么不能回去的？都结束了，她不是还要上学？明年不是还准备高考？”难得从赵美英的嘴巴里听见关心的话，连顾燕尔看向她的目光的时候都带着几分惊讶。

　　顾燕尔蹲下来对着顾今说道：“顾今，你还愿意和我一起回去吗？”

　　顾今眼神空洞，像被掏空了灵魂的雕塑，呆滞地看着自己的脚尖。

　　赵美英有些不耐地推了她一下。

　　顾国梁这时候说道：“忙了两天，你先让孩子休息一下行吗？很晚了，时间不早了，明天再说吧！”

　　赵美英瞪了他一眼，没想到顾燕尔这时候说道：“那就先让顾今好好休息吧，明天的事情明天再说。”

　　她扔下这句话之后带着蔡周荷离开了，踏出院门的时候碰上了了从村委回来的祁连亭和陶言志。

　　顾燕尔尴尬地打了一声招呼，热络得有些僵硬，问祁连亭什么时候回樟城？

　　祁连亭淡漠的目光轻扫过她的笑容，道：“看情况。”

　　顾燕尔“嗯”了一声，朝着外面走去，赵美英这时候从里面追了出来，跟在她们的身后。

　　祁连亭看见坐在角落里把头缩进膝盖里的顾今，走了过去，站在她的面前，突然想要伸手拍拍她的肩膀。

　　顾今的脚尖落下一片昏暗，良久，突然开口说道：“祁连亭，你的鞋沾了好多泥土。”

　　祁连亭“嗯”了一声，道：“没关系。”

　　“外面下雨了吗？”顾今喃喃道。

　　这两天时不时飘下来几场毛毛雨，湿了院墙和泥土。顾今无暇顾及，也没有发现自己的肩膀都湿透了。

　　祁连亭看见她潮湿的衣袖，不厌其烦地回答她：“是的，毛毛雨。”

　　“我怎么感觉不到？”

　　“跟在你身后的人帮你打了一把伞。”

　　顾今“嗯”了一声，又道：“你淋湿了吗？”

　　“没有。”

　　“那就好，不然你都没衣服穿了。”

　　祁连亭听到这话顿了一下，弯下腰来坐在她的旁边，无声地陪着她。

　　赵美英连着关掉了好几盏灯，两人的视线陷进一片昏暗，顾今突然站起来，她的目光平静得像高原上的咸水湖，对着祁连亭说道：“很晚了，你不休息吗？”

　　祁连亭看着她，十分有耐心地说道：“陪你坐一会。”

　　顾今随手抓起一张毛巾拍了拍自己裤腿和衣袖，又道：“我要去睡觉了。”

　　“你也早点睡吧。”

　　“晚安。”

　　她的身影晃了晃，径直走向那个她和王春林的房间。她试着推了推门，发现门被锁住了，偏头思考了一下，朝着里面喊了一声，“奶奶，开门。”

　　她的话音刚落下，眼眶中骤然浮起一层水雾，像一个被抛弃的小孩一样小声地抽泣起来。

　　葬礼上的坚强和面无表情此刻变成了越来越大的泪珠，噼里啪啦地坠落。

　　她的身旁突然多了一个人影，浑浊的泪水模糊了她的视线，看不清他的脸庞，只感觉到肩膀上多了一只手。

　　像是浮木被搁置在浅滩有了依靠，顾今下意识靠在他的胸口上，肩膀一抽一动地哭了出来。

　　眼泪透过衣服布料渗透至他的左心房，他一动不动，此刻只想成为她的依靠。

　　祁连亭把王春林的那封信交给了顾今，在那张缺胳膊少腿的桌子前，顾今借着暗黄色的灯光打开了那封信。

　　每一个字在灯光下颤抖着挤进顾今的眼睛里。

　　“小今，奶奶好久没有写字了，写得歪七扭八的不知道你能不能认得。吃惯了野菜窝窝头，你大伯专门炖的汤我一点都喝不习惯。今年的柿子不够好，做出来的柿饼一点都不甜，你记着不要吃了……

　　“……”
　　“樟城的那个小伙子，是好人，他付了我的医药费。我知道你的性子，说什么都会还上这笔钱。我这作孽的命啊，死就死了，还给你留下这笔负担。对不起，小今。”

　　“床底下有一个铁盒子，你记得打开看一下，里面有一点钱，是这些年在村委领的养老钱和卖草药的钱，我都藏起来，给你花。姑姑走了，奶奶不在了，你就不要在惦记这里的事情了，好好学习，好好考试，走出去，走得越远越好，等过上了不用吃苦的日子，再来看奶奶和姑姑吧。”

　　发黄的信纸被咸涩的泪水浸透，或深或浅的水渍像是烙在顾今心头上的印子。她起身推开那扇虚掩的门，只见弯着脊背蹲在墙跟的少年，像一盏长明的灯，默默点燃，静静守候。

　　几天的乡下生活让远道而来的少爷变得潦草，穿着灰扑扑的衣服和泥泞的鞋子一直奔走在这个小地方，做了一些她看得到或看不到的事情。

　　祁连亭察觉到她的视线，缓缓站起身来，灯光拔高了他的影子，他靠近她，抬起手，用食指指尖轻轻拂她脸上滑落的泪珠，随后去轻声地说道：“顾今，还有我呢。”

　　夜半，赵美英才眉开眼笑地回来，一开房间门就吵醒了熟睡的顾国梁，他半睁着眼睛看见她从牛皮纸袋倒出一沓现金，不知疲倦地数了起来。

　　顾国梁心中一惊，问道：“谁给你的钱。”

　　“谁给的，她们给的呗，丧葬费懂不懂？她们有义务替你死去的妹妹尽孝。”

　　顾国梁一听吓得从床上弹起来，鞋都没穿就匆忙走到她面前，夺走她手里的钱，道：“不能要！还回去！”

　　赵美英急眼地把钱抢了回来，道：“你疯了！你知道这是多少钱不，你上矿两年都挣不到这个钱。”

　　“你怎么好意思去问她要钱？”

　　“怎么不好意思？这就是该的，顶了别人的命，就要负责到底。”

　　顾国梁颤抖着声音说道：“你要了这笔钱，你让小今怎么回去？”

　　赵美英一脸不在意地说道：“怎么回去？跟着她坐飞机坐汽车回去呗，”她顿了一下，说道：“当初是她自己跪在地上说愿意给钱，愿意把顾今带走的。”

　　“你，你，”顾国梁抖着手指着他，最后什么都没说出来，重重地叹了一口气。

　　“我什么我，这钱我用到我身上几分？儿子在外面读书、谈恋爱不用钱？”

　　“顾盛谈女孩了？”

　　赵美英故作神秘地点了点头，随后一脸神气地说道：“还是本地人呢，家里做生意的。”

　　“那人家能看上他？”

　　赵美英一听脸色不爽地捶了顾国梁一下，道：“死鬼你什么意思？”

　　“我，”顾国梁欲言又止，随后说道：“他为了谈恋爱连自己奶奶的葬礼都不回来？”

　　“有什么好回来的？回来哭两声，吃个饭，还不是要走？”

　　“不孝，大不孝啊！”

　　“行了，小的不孝顺，难道就没有老的的错了？老的偏心眼，我哭两声都算不错了！”

　　“你老提那些事情做什么？”

　　“那你妈不做那些偏心眼的事情，我能有机会说吗？”

　　“……”

　　次日第一缕风晃动虚掩的窗户的时候，顾今缓缓睁开了眼睛。她的眼睛肿得像两颗核桃，用力睁开的时候痛得厉害，院子外面响起了不小的动静，她晃晃悠悠地起身，推开了门。

　　门口放着一个小板凳，上面放着一个冒着热气的洗脸盆、她的漱口杯和挤好牙膏的牙刷。小三轮车倒车的提示音响起，顾今看过去，驾驶座上下来一个人，提着一袋油条和黄桃朝着他走了过来。

　　祁连亭温声问道：“吃早餐吗？”

　　顾今嗓子哑了，说不出话来，点了点头，又摇了摇头。

　　“先洗脸刷牙吧。”他扬起下巴指了指洗脸盆，又道：“快点，水要冷了。”

　　院子外支了一个小桌子，顾今看着面前的油条和袋装豆浆，哑着声音问道：“你去哪里买的？”

　　“村委会再往前走一点，那里有很多人在摆摊。”

　　顾今道：“那应该是赶集。”

　　“赶集？”

　　“乡下买卖东西的固定日子，吃的喝的都有。”

　　祁连亭“嗯”了一声，走到院子里的水井旁，打了半桶水，洗了几个黄桃，全都递给顾今，“吃吧。”

　　那么一大袋早餐，他专门留了一份出来，放在厨房门口。

　　现在不是黄桃的季节，顾今吃下去的第一口很酸，但不忍辜负祁连亭的好意，不动声色地咽了下去。

　　但还是被他看见了，自己藏了一口之后，忍着教养没吐出来，拧着眉头说道：“怎么是酸的？”

　　“你在哪里买的？”

　　“一个老人家那，没人光顾他，我就全买了。”

　　顾今突然轻笑了一声，无奈地说道：“那你现在知道为什么没人光顾他的摊位了吧。”

　　祁连亭了然，夺过她手里的桃子，道：“那先别吃了。”

　　“鸡鸭能吃吗？”

　　顾今点了点头，随后看见祁连亭拎起那袋桃子，往鸡舍走去，站在篱笆旁，徒手把黄桃掰成小块，扔向那个红色的食盒。

　　顾燕尔悄无声息地来了，走进院子看见专心致志喂鸡的祁连亭，着实吓了一大跳。

　　赵美英也从里面走出来，热情地开始招呼她，“来了？别站着了，吃早餐吗？”

　　听到动静，祁连亭和顾今双双看向她。

　　顾燕尔尴尬地打了一声招呼，随后对着赵美英说道：“不吃了，我找顾今。”

　　“哦。”赵美英笑嘻嘻地提起门口的早餐，十分好心情地说道：“那你们聊。”

　　顾燕尔坐在顾今对面，目光下意识看向祁连亭，发现他保持一个动作不变，一直掰着手里的桃子。

　　她悬着的心微微松了下来，正想对着顾今说点什么，没想到顾今抢先开口道：“阿姨，我明天和你回去。”

　　顾燕尔面色微怔住，生怕自己听错了，又问了一次，“你说什么？”

　　“我和你回樟城，好好上学。”她的眼中布满血丝，眼神却异常平静。

　　这话正中下怀，顾燕尔十分满意地看向偷听的赵美英，似乎以为全是她的功劳。

　　待顾燕尔离开，祁连亭才放下手中的桃子，看着吃撑了的鸡鸭，转身走到小桌子前，听到顾今说道：“祁连亭，你明天可以回家了。”

　　他的眼中掀起一阵波澜，说道：“顾今，不要勉强自己。”

　　顾今垂眸，试图掩盖住眼中汹涌的情绪，道：“不是勉强，我请假快十天了，再不回去我赶不上一模考试了。”

　　“我可以陪着你再待几天，然后再带你回去。”他蹲下来看着她，像在哄人。

　　“我要回去，我要参加一模。”顾今有些执拗地说道：“我怕没时间复习了。”

　　“那行，”祁连亭道：“那就回去。”

　　离开之前，祁连亭跟着顾今去了一趟五村小学。

　　校门很小，走进去就是一个篮球场，生锈的球架下面放着两个褪色的篮球，旁边是一个混凝土和水泥砌成的乒乓球台，刮了一身风，上面的乒乓球被吹落，掉进泥水坑里。

　　祁连亭跟着顾今捡起乒乓球，擦干净之后放在球台上，看向里面正在上课的小学生，用稚嫩的声音朗读着课文。

　　“这是我的小学，”顾今自顾自地说道，“里面的学生也是曾经的我。”

　　祁连亭第一次见到这种学校和课堂的是在高中的校友会上，一位专注于公益的校友分享了他的支教经历，呼吁在场的几千名师生积极为贫困山区的孩子们提供帮助。散会之后，他和朋友还找到那位校友，各自捐赠了两万块钱。

　　陶言志在里面上课，今天他上的是作家宗璞的《丁香结》，右手在黑板上写完生词之后，换了一把长尺子，指着板书一个字一个字地念。

　　顾今静静地听着，直到下课铃声划破风声，一群叽叽喳喳似小鸟一般的学生涌向操场，打破静谧。陶言志抱着两本书从教室里走出来，十分惊喜地看着顾今，却听到她是来告别的。

　　他沉默了好一会，让她今晚去他那里吃饭。

　　陶言志在顾今点头的时候，目光看向跟在她身后的祁连亭，对着顾今又说道：“把他也带上吧。”