《present》李馥礼

34、34.燕尔 “他们，

　　陶言志带着祁连亭走了进去，顾家的客厅成了暂时的灵堂，烟熏火燎，让人一靠近就忍不住流眼泪。却被一个身穿蓝袍的人拦住了去路，他手里拿着铜锣，一脸严肃地看着祁连亭。陶言志凑近他说了什么话，穿蓝袍的男人还是拧着眉头摇了摇头，对着祁连亭大声地说道：“他不是这里的人，不能进去，只能站在门口。”

　　五村二大队有专门的习俗，不是本地的人不可以直接面对已逝去的人，因为人的魂魄在这段时间会变得很脆弱，不可以被冲撞。

　　那些飘着的纸片随着人的游动的气息往上扬，祁连亭终于有机会看见里面的顾今。

　　她没有哭，也没有任何表情，像一个机器一样重复着手上的动作。

　　坐在她旁边的赵美英哭得夸张，叫声刺耳，却没有引起顾今的任何反应。

　　这时候有人点了香，递给陶言志，陶言志又递给祁连亭。他跟着陶言志的动作，高举着香，双膝下跪，对着地板磕了三次，随后看着陶言志从他手中拿走三根香，插在牌位前的香炉里。

　　他向外看，所有人似乎都忙得不可开交，连七八岁的小孩都认真地剥花生米，没有人惊天动地地哭，像是在准备一场很平常的宴席。

　　陶言志抓了一把花生赛到他的手里，拿了两个凳子挤到小桌子前，对着他说道：“来帮帮忙吧，别闲着了。”

　　祁连亭捏碎一颗花生，肩膀突然被人撞了一下，回头看见是瞎了眼的老头拄着拐杖摇头晃脑地走着路。

　　同一个桌子上的中年女人说道：“别管他，村里的老瞎子，没人养没人管，来这里讨吃的。”

　　下一秒，带着围裙的男人拿着两个馒头朝着老瞎子走来，把塑料袋塞到他的手里，扯着嗓子喊道：“吃吧吃吧，吃了赶紧回家。”

　　老瞎子颤巍巍地说道：“你是厨子是吗？你在给我盛碗菜糊糊来。”

　　“你这老头，我忙都忙死了，还要给你喝菜糊糊。”那男人一脸不耐烦地走了。

　　老瞎子似乎听见了里面传来的哭声，一边走一边喃喃道：“忙啊，忙点好啊，忙了就没有心思哭了。”

　　刚才骂骂咧咧的男人又走了过来，拉着老瞎子往厨房哪儿走，道：“走走走，菜糊糊没有，白粥就有，你喝不喝。”

　　“你给我放点白糖才行。”

　　“知道了知道了，你跟我来，不要挡路了！”

　　笼罩在这个小院里的乌云，在天色变黑后瞬间压了下来，喧嚣的人群吃完饭之后离开了，敲锣打鼓的人也安静了下来。一个六七十岁的老太太从陶言志的背上抱走了小孩，陶言志就拿着一把椅子坐在了门外，看着里面的烛光发呆。

　　下一秒，祁连亭一声不吭也跟着他坐到了门外，像两个守灵人。

　　顾国梁从里面走了过来，眼圈通红，胡子拉碴，整个人像霜打的茄子一样，说话的时候也是软绵绵的。

　　陶言志和顾家的姑爷坐着守夜理所应该，祁连亭又是以什么身份跟在陶言志旁边呢，顾国梁犹豫着，走过来对两个人开口说道：“隔壁有床，你们也忙了一天了，先去休息吧。”

　　陶言志摇了摇头，开口问道：“顾盛还没有回来？”

　　顾国梁叹了一口气，说道：“说在路上了。”

　　“明天他奶奶就出殡了，到现在都还没有见人影，懂不懂规矩！”两个叔伯从里面走了出来，没好气地说道。

　　突然，其中一人指着外面忽闪的灯光激动地说道：“有人来了，是不是顾盛？小兔崽子，终于回来了。”

　　“顾盛，顾盛！”顾国梁扯着嗓子跑到院墙外，激动的声音却一瞬间消散在夜色中。

　　祁连亭看见外面突然出现的两个人影，眼中闪过几分微光，从近到远，他探究的目光未曾变过。

　　黑衣黑裤的顾燕尔和蔡周荷没有想到会在这里遇见祁连亭，两人面面相觑，脚步突然不敢往前迈。

　　站在旁边的叔伯说道：“是谁来了？”

　　“定山叔家的，蔡婶子还有他女儿。”

　　“哦，我记起来了，”一人自顾自地说道：“定山叔呢？”

　　“你在外面打工不知道，前几年就走了。”

　　“怎么没听村里人说。”

　　“人家埋城里的，和我们这些钱穷人有什么好说的。”

　　“忘记了他家当年风光得不得了，又是镇主任又发了财，顾美晴又考上了大学，就是死得太早了，没享多少年福。”

　　祁连亭早就和顾燕尔对视上了，此刻她只能硬着头皮走过来，和祁连亭打了一声招呼，“小亭，你怎么在这里？”

　　“我来看顾今。”

　　顾燕尔没想到祁连亭会回答得那么直白，干笑了两声之后，对着顾国梁说道：“顾大哥，我和我妈回来给王姨上柱香。”

　　顾国梁脸色古怪，却不给她面子，语气带着几分质问，道：“你们怎么来了？”

　　蔡周荷正想上前说两句，却被顾燕尔拦了下来。赵美英这时候从里面走出来，掐了一把顾国梁的手臂，声音尖锐地说道：“我打电话让她们来的，不行吗？”

　　顾国梁指着赵美英说道：“你喊她们过来做什么？”

　　赵美英抽出几根香，点在旁边的白色蜡烛上，不顾丈夫的怒意，自顾自地说道：“还能干什么，给妈上一柱香呗，不可以吗？”

　　“你啊你……”顾国梁的手指都在颤抖，“你明知道……”

　　顾燕尔早就察觉到祁连亭的目光一直盯着她，此刻她像是被架在火上炙烤一般，一脸尴尬地看着顾国梁，道：“顾大哥，我没别的意思，我真的只是想来上柱香而已，我很敬重王姨的。”

　　赵美英推了一把顾国梁，把手里的香递给顾燕尔，道：“你别管他，快拜吧。”

　　顾燕尔扶起蔡周荷，有些紧张的问道：“顾今呢？”

　　赵美英朝着里面瞥了一眼，道：“在里面呢。”

　　“我能进去看看她吗？”顾燕尔欲要抬脚跨过门槛，却被顾国梁拦住，不顾赵美英瞪得贼圆的眼睛，平日里憨厚的顾国梁头一次话里带刺，但又要顾及旁边还有人在场，压低着声音说道：“你进去了，是想让我妈死不瞑目吗？”

　　顾燕尔尴尬之前下意识朝着祁连亭的方向望过去，生怕他听见顾国梁的话，下一秒惴惴地把脚收了回来，对着赵美英说道：“嫂子，麻烦你代我向她问好吧。”

　　赵美英点了点头，对着顾燕尔说道：“明天出殡，你们也来送老太太最后一程吧。”

　　离开之前，顾燕尔扯着一抹生硬地笑容看着祁连亭，道：“小亭，你来一下。”

　　祁连亭跟着她走到了院墙外，顾燕尔笑得有些紧张地问道：“你来怀县怎么不和我说一声？”

　　“顾今没打电话给您吗？”

　　顾燕尔愣了一下，道：“打了，但是她没有说你也在这里。”

　　“嗯。”

　　祁连亭神色淡淡的，眼中没有任何起伏，这幅不显山露水的模样其实更加让顾燕尔抓心挠肝。

　　她又开口问道：“你住在哪里？”

　　“酒店。”

　　“怀县县城里的？”

　　“是。”

　　“我们也是，你要不要和我们一起回去？”

　　“不用，我今晚在这里。”

　　顾燕尔眼中闪过几分震惊，道：“你要跟着他们守灵？”

　　“有什么问题吗？”他像是在说一件极为平常的事情。

　　这话把顾燕尔呛得没话说，她咽了咽口水，说道：“没问题。”

　　“嗯，那您路上小心，再见。”祁连亭单手抄痘，面无表情地转身走进院子里。

　　“小亭，那个，”顾燕尔欲言又止，“那个……”

　　祁连亭微微转头，道：“什么？”

　　“顾今，他们有没有和你说什么事？”顾燕尔十分艰难地开口道。

　　“他们，应该和我说些什么吗？”祁连亭的侧脸隐匿在夜色之中，说出来的话也带上了几分也的冷意。

　　“没，没什么，明天见。”

　　顾燕尔的车灯消失在这条路上，祁连亭刚才在和她们说话的时候有意识地看了两眼陶言志的表情，平日里总是温温和和的人在卡年顾燕尔的那一瞬间，双眸闪过几分恨意，但是下一秒又被另一种悲哀的情绪压了下去。

　　此刻院子外面一片寂静，顾今的叔伯和顾国梁在里面打起地铺，穿着衣服直接躺下睡觉。

　　陶言志进去劝顾今合眼睡一觉，顾今目光还是呆呆的，一动不动地盯着白色蜡烛上的火焰，像是想到了什么一样，突然抓住陶言志的手，道：“祁连亭呢，他回去了吗？”

　　陶言志摇了摇头，轻声说道：“他还在外面呢。”

　　顾今下意识朝外面看了一眼，他站在飘扬着的彩纸后，隐约可以看见模糊的侧脸。

　　“姑父，你让他去隔壁的屋子睡觉，里面还有被子和枕头。”

　　“我和他说过了，他说睡不着，”陶言志撒了一个谎，道：“他说他要在外面陪你到天亮。”

　　顾今呆滞的目光逐渐变得有神，却见外面的人真的和陶言志说的一样，一动不动地站在外面。

　　“我等会睡，”她声音沙哑地开口道：“你让他也回去睡觉。”

　　“好，你先躺下，我出去和他说。”陶言志一脸认真地看着她，又起身帮她拿来一张被子，盖在她的脚上，道：“睡吧。”

　　顾今睁着大大的眼睛看着陶言志走了出去，听不见他到底和站在门外的人到底说了什么，两人的人影随机消失在门前。

　　陶言志把顾今的话复述给祁连亭，却没想到这个双目已然带着疲惫的少年摇了摇头，道：“顾今睡不着，她在里面守着，我在外面守着。”

　　他闻言一愣，没再说话，坐回了墙角的矮凳子上。

　　少年站在忽明忽暗的光影里，不容易让人察觉到他的思绪。

　　陶言志的脊背像是压着一块石头，动弹不得，听见他突然开口：“我叫二婶的那人，她是你们口中的顾美晴，是吗？”

　　才四十出头的陶言志后脑勺处已经长了许多白发，他动了一下肩膀，缓缓抬起头来，那张温和的脸上的褶皱藏着苦楚和悲凉，趁着夜色终于得到释放。

　　祁连亭听见了一声抽泣，白天情绪稳定的男人突然掩面而泣。祁连亭觉得，他更像是在为另一个人哭泣。

　　没有回答似乎就是在回答。

　　少年人敏锐的眼睛早就看穿了一切，此刻弯腰曲背成小小一团的陶言志被高挑挺拔的黑影覆盖，祁连亭坐在他的旁边，目光淡淡，他转移了话题，道：“我想知道顾今经常想念的姑姑是什么样子的，您可以和我说说吗？”

　　陶言志沉默了很久，又深深地看着他，道：“你是不是喜欢小今？”

　　他的话像是一场骤雨，突然降落在祁连亭心中的某片原野，一瞬间草苗疯长，连成一片茵绿。他也沉默了，在很认真地思考，良久，回答道：“我现在还不能明确地告诉您这个答案，我也不知道我对顾今是不是喜欢，我发现我会在意她，不自觉地关心她，但是面对她的眼睛，我却说不出任何话。”

　　祁连亭抬眸的时候发现头顶的天突然变亮，风把黑压压的乌云吹跑，竟露出几分阴柔的月光，斜斜地落在院墙上，照得周围的影子都淡了几分。

　　“小今的母亲生她的时候难产走了，两岁的时候，父亲在矿上打工被炸伤，在山里躺了一天一夜才被人发现，送去医院的时候已经来不及了。”

　　“我的妻子不忍心哥哥的孩子受伯母和堂兄欺负，心疼她，爱护她，”陶言志讲起自己的爱人的时候眼中闪过几分柔情，“她到了嫁娶的年纪，和她相亲的对象不喜欢小今，她就直接结束了这段关系，让说媒的人很没有面子。”

　　“她在怀县的面条厂工作，赚了钱给小今买衣服鞋子，交学费，当成自己的孩子养。这些事情传到了村里人的口中，原本看上她的那些男人就都不来说媒了，生怕还没有结婚就摊上个拖油瓶。”

　　“我的妻子去笑着对他们说，‘正好，我也看不上你们这些自私又自利的人’，后来我这个身上有残疾的人才如此幸运地娶到了她。”

　　“我们办婚礼的时候她已经三十六岁了，我三十八岁，有孩子对于我们来说是一种奢望，但过了两年，她怀孕了。但因为是高龄产妇，受了惊吓导致小产，大出血，还没来得及看孩子一眼就离开了。”

　　“葬礼上，她的朋友回来送她。她一直都想让小今考出去，走出去。也许是为了了结她的遗愿，她的朋友就把小今带出了怀县。”

　　陶言志说话，咳嗽了两声，像是为这场回忆做一个了解。

　　他从始至终都没有谈及自己妻子的名字，也没有任何人的名字。

　　很多事情被藏匿在苍白的月色之中，成为秘密。