《沨起：万物生》一时七刻

112、痴人梦6 苏砚没

　　苏砚没有睁眼，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声。

　　沈蕴如获大赦，慌忙转身去倒水。屋里没有热水，只有一壶冷透的凉水。她犹豫了一下，转身去厨房烧了热水，然后双手捧着，递到苏砚面前。

　　苏砚睁开眼，看了那碗热水一眼，又看了看沈蕴那双捧着碗、微微颤抖的手。她抬手接过，温度刚好，她抬眸看了一眼沈蕴，沉默了片刻，然后仰头一饮而尽。

　　沈蕴看着她喝完水，慌忙接过空碗，又小心翼翼地退到一旁。她想靠近些，想为苏砚暖暖手，可她不敢越界。她只能隔着几步远的距离，贪婪地看着苏砚，将她此刻的模样，一点一滴地刻进心里。

　　苏砚没有多留。她歇了大约一盏茶的功夫，便站起身。沈蕴的心瞬间提到了嗓子眼。苏砚……又要走吗？

　　果然，苏砚走到门口，停下脚步，却没有回头。她的声音在空屋里响起，有些冷硬的开口：“这几日外面风雪大，你好好待在家中。没有我的消息，不要乱跑。”

　　沈蕴的心一点点沉下去。她直觉哪里不对，想开口问，又怕苏砚嫌她烦。她想挽留，想说“你再多待一会儿”，可她没有勇气开口。她只能像以往一样，低着头，用尽全身力气，才挤出那个卑微的回应：“……好。”

　　苏砚走了，门被关上，风雪声再次被隔绝在外。屋内的那点人气，也随着她的离去而迅速消散，只剩下比以往更甚的冰冷和空寂。

　　沈蕴僵在原地，许久没有动。她低头看着怀里的药膏和药草，又抬头看着那扇紧闭的门。苏砚回来了，又走了。她看起来很累，却不愿在她这里多歇片刻。

　　沈蕴慢慢走到炕边，重新坐下。她打开那瓶药膏，闻了闻，是一股淡淡的甜香。她又打开那包药草，凑近了闻，是一股清苦的味道。

　　这是什么药呢？

　　沈蕴抬头看向窗外的风雪，不禁的想，苏砚让她煎了喝，是怕她生病吗？

　　沈蕴拿起药包，走到厨房，小心翼翼地开始煎药，药味弥漫开来，苦涩难闻，沈蕴却觉得这是世界上最好闻的味道。因为这药，是苏砚给的。

　　她端起药碗，喝下药汁，苦得她整张脸都皱了起来，可她还是一口不剩地喝了下去。她想，只要苏砚让她喝，哪怕是毒药，她也会喝。

　　喝完药，她重新抱起那瓶药膏，蜷缩在炕上。她看着窗外愈发肆虐的风雪，心里那点因为苏砚归来而燃起的微光，又开始摇曳不定。苏砚下次什么时候回来？外面发生了什么事情？与苏砚有关吗？苏砚……到底是怎么看她的？

　　她不敢深想。她只能一遍遍的对自己说。苏砚是做大事的人，自然不能久留。苏砚从远方归来，风尘仆仆的就来看她，还给她带药，是心里有她的。苏砚走得匆忙，是还有要事在身。苏砚……也许是爱她的，只是她不善表达。

　　这自欺欺人的念头，像一碗滚烫的药汁，虽然苦涩难咽，却能麻痹那颗因等待而千疮百孔的心。沈蕴抱着那瓶药膏，在这冰冷的空院里，继续着她无望的等待。

　　这一年的冬末格外长，院中那棵老柳树的枝桠上，迟迟不见新绿。沈蕴已经学会了在灶膛口煨一块石头，等苏砚回来，就可以用那石头暖手。虽然那石头从未被碰过，因为苏砚回来的次数越来越少，即便回来，停留的时辰也愈发短促。

　　沈蕴能感觉到，苏砚身上的风尘气更重了，眉宇间的倦意更深，有时连坐下来歇息的力气都好似已被耗尽。每一次归来，苏砚都像是从刀尖上滚过一遭，将那股子凛冽的杀伐气带进了这间破败的小屋，压得沈蕴喘不过气。

　　这最后一次回来，是在一个晦暗的黄昏。天色阴沉得像一块脏污的抹布，低低地压着屋顶。苏砚推门进来时，带进来的寒气比往常更甚，青衫下摆沾着未化的雪泥，肩头似乎还带着一股未散尽的铁锈味。她没看沈蕴，径直走到桌前坐下，背脊挺得笔直，却透着一股难以支撑的僵硬。

　　沈蕴正在研墨。这是她这些日子唯一的功课。苏砚不在，她便研墨，将墨锭在砚台上画着圈，一遍又一遍，直到墨汁浓得能立住笔尖。她听到动静，手下一颤，墨锭在砚台上划出一道刺耳的锐响。她慌忙抬头，看见苏砚那张毫无血色的脸，心猛地一沉。

　　“苏砚……”她放下墨锭，抬眸看她，视线便如那浓稠的墨汁一般黏在了苏砚脸上。

　　苏砚的眼神比以往任何时候都要冷，像结了冰的湖面，底下却似乎翻涌着某种她看不懂的暗流。

　　“沈蕴，”苏砚开口，声音沙哑得厉害，像是被砂砾磨过，每一个字都透着疲惫与决绝，“我该走了。”

　　沈蕴的呼吸瞬间停了。她早就知道会有这一天，可当这句话真的从苏砚嘴里说出来，她还是觉得像是被人当胸捅了一刀。她下意识地想要抓住什么，手指死死的握紧，指甲断裂了也浑然不觉。

　　她想问“去哪里”，想问“何时回来”，想问“我还能不能再见到您”，可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。她只是垂下眼眸，重新看向那方砚台，手下的动作一缓，再缓，几乎慢到了极致，仿佛只要她研得够慢，苏砚就永远走不了。

　　“……嗯。”她终于从齿缝里挤出一个音节，轻得如同叹息，却用尽了全身的力气。

　　苏砚似乎没指望她能说出什么。她从袖中取出一个油纸包，轻轻放在桌上，发出轻微的“啪”声。

　　沈蕴低头看了一眼，是一包药。依旧是那般苦涩的味道，依旧是那般粗糙的包装。苏砚近来每次回来，都给她带药。手冻了给药，咳嗽了给药，如今要走了，也给药。这药，是苏砚的牵挂吗？还是苏砚对她这个“麻烦”最后的、冰冷的安置？

　　苏砚没再看那药包，也没再看沈蕴那双因用力而泛白的手指。她站起身，青衫拂过炕沿，带起一阵冰冷的微风。她走到门口，手已经搭在了门闩上。这个动作，她做过无数次，每一次都让沈蕴的心随之悬起，又落下。可这一次，沈蕴有种预感，这扇门一旦关上，就再也不会打开了。

　　沈蕴猛地抬起头，眼眶通红，却死死忍着不让眼泪掉下来。她看着苏砚的背影，那背影在昏暗的光线下显得格外单薄，却又孤绝得不容靠近。她想冲上去，抱住苏砚的腰，求她别走，求她带上她。可她天生就不知勇气为何物，总是怕这怕那。

　　她怕苏砚厌烦，怕苏砚嫌她累赘，怕苏砚会因此彻底甩开她。她只能更紧地攥着那包药，指节捏得发白，仿佛那是苏砚留给她的、唯一的救命稻草。

　　苏砚的手停在门闩上，顿了顿。

　　沈蕴的眸底又升起一丝希冀，盼着苏砚能回头，能对她说上一句来日再见。

　　但苏砚没有，她什么都没有说，步履匆匆地离开了，比以往任何一次，消失的都要快。

　　沈蕴看着苏砚的背影，看着那青衫在门缝透进来的最后一丝微光中显得那么单薄，那么决绝。她忽然想起苏砚第一次教她研墨时说的话——“心不静，墨不稳”。如今，她的心乱如麻，墨却研得极稳。这算不算一种讽刺？

　　她想站起来，想追出去，想再看苏砚一眼。可她的身体像是被钉在了原地，动弹不得。她只能眼睁睁地看着那扇门，在风中摇晃了两下，最终，“吱呀”一声，轻轻关上，就像苏砚出现在她生命中的那刻一般轻。

　　门关上了。

　　世界仿佛在这一瞬间彻底寂静下来。风声、雪声，都消失了。只剩下沈蕴粗重的、压抑的呼吸声，和那颗在胸腔里疯狂跳动、却无处安放的心。

　　沈蕴维持着那个僵硬的姿势，许久，许久，才像是被抽去了所有骨头，软软地瘫倒在冰冷的桌上。她死死抱着那包药，将脸埋进散发着药味的衣袖间，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一点声音。眼泪无声地涌出，迅速浸湿了衣袖和桌面，冰凉的，苦涩的，和那药的味道一模一样。

　　沈蕴不敢哭出声。自小受了委屈她从不敢哭，因为哭闹的声音只会惹得爹娘厌烦，再挨上一顿打骂。她的眼泪，向来是得不到一丝怜惜的。沈蕴只能死死咬着嘴唇，直到尝到一股腥甜的铁锈味。那疼痛，让她稍微清醒了一点。

　　她慢慢抬起头，脸上泪痕交错。她的目光落在那方砚台上。砚台里的墨汁，因为刚才那一瞬间的颤抖，溅出了一滴，落在了她蓝色的袖口上，晕开一小片刺目的黑色。像一滴眼泪，又像一块无法洗去的污渍。

　　她盯着那点墨渍，看了许久。然后，她慢慢地，慢慢地伸出手，重新握住了那块墨锭。墨锭冰凉，坚硬，硌着她的掌心。她开始研墨，一下，又一下。动作缓慢，却带着一种近乎疯狂的执着。墨锭在砚台上摩擦，发出单调而刺耳的沙沙声。这声音，在死寂的屋子里显得格外清晰，像是在为这场无声的离别，奏着最后的哀乐。