《沨起：万物生》一时七刻

108、痴人梦2 沈蕴想

　　沈蕴想，先生是希望她画得更好。只要她画得好，先生就会多看她一眼，就会觉得她是可塑之才，不应被人随意送入高门大院，愿意伸手救一救她。

　　于是她更加卖力地练习。从日出到日落，除了必要的饮食，她几乎不离案前。手腕酸了，便活动活动腕颈，手指僵了，便放在温水里泡一泡。她画废了一张又一张宣纸，墨锭用了一块又一块，却始终画不出苏砚那般的风骨。

　　苏砚比沈蕴想象中还要冷漠，她常欲言又止的看着苏砚，但苏砚只会让她低头作画，从来不会多问一句，她有何话要说。沈蕴心中着急，她的不甘，她的委屈，她的痛苦，苏砚统统视而不见，她心中落寞，隐隐想着认命吧，可是手上又不停的画着，不愿停下。

　　苏砚每十日会离府三天，沈蕴不知道她去了哪里，也没有人会告诉她，毕竟她只需要埋头作画，只要她的画一日比一日好，那么他们都会高兴。

　　苏砚回来得悄无声息，她大多时候只是站在门口，看沈蕴埋头苦画，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线。那眼神里没有赞许，也没有责备，只有一片深不见底的沉寂。

　　有一次，沈蕴画得入了神，没察觉苏砚进来。她正对着一株兰草发呆，笔下却怎么也画不出那股清冷劲儿。她急得眼泪在眼眶里打转，又硬生生忍住，却没注意到一滴墨汁溅在了袖口上，晕开一小片暗色。

　　苏砚站在她身后，看了许久。沈蕴终于察觉，慌忙起身，袖口的墨渍便暴露在眼前。她脸一白，慌乱地想遮掩，却听见苏砚淡淡道：“墨渍已染，遮掩何用。心若染尘，画便污浊。”

　　沈蕴的手僵在半空，眼泪终于滚落。她不知道苏砚是在说她袖口的墨，还是在说她的心。她只觉得苏砚什么都懂，懂她的笨拙，懂她的急切，却什么都不说，什么都不做。

　　苏砚没再看她，转身走到案前，拿起笔，在那滴墨渍旁添了几笔。不过片刻，那柔软的墨渍便化作了一块坚硬的山石，两相映衬，显得画上的那株兰草清幽了不少。

　　“瑕疵，亦可成景。”苏砚放下笔，声音依旧平淡，“关键在落笔时的心。你心太乱，总想着‘画好’给谁看，想着‘不丢脸’，想着‘嫁人’。这般杂念，如何画得出兰的清骨？”

　　沈蕴怔怔地看着那块山石，又抬头看着苏砚的背影。苏砚的话，像一把刀，剖开了她心底最隐秘的恐惧。她确实在想着“画好”，想着让她满意，想着或许能借此摆脱嫁人的命运。而苏砚，果然都知道。

　　沈蕴忽然觉得无比委屈，又无比羞愧。她想辩解，想说自己不是故意的，想说她只是想换一种活法。可话到嘴边，却变成了一个颤抖的“嗯”。

　　苏砚没再说话，转身离去。脚步声渐远，沈蕴才敢瘫坐在椅子上。她看着纸上那株兰，看着那块山石，眼泪止不住地往下掉，滴在袖口的墨石上，晕开一片模糊的水渍。

　　沈蕴知道，苏砚是在点醒她。可她没有别的出路，不曾识得旁人，她如今唯一能抓住的，只有苏砚这根稻草。如果连这根稻草都断了，她该怎么办？

　　窗外，那株兰草在秋风中瑟缩。沈蕴擦干眼泪，重新拿起笔。她不敢再想其它，只拼命地画，画那株兰，画那块石，倾尽全力的去逼迫自己做到只专注于画本身。

　　苏砚站在廊下，听着屋内压抑的研墨声和偶尔传来的、极轻的抽泣。她握了握拳，指尖冰凉。她这些日子在沈府见了很多，也听了很多，知晓沈蕴与沈家其他人不一样，她想告诉沈蕴，除了嫁人，还有别的路可走。可她自己便是戴罪之身，朝不保夕，如何能轻易张口，许她一个未来？

　　说出口，不过是给了她希望，又亲手将她推入更深的绝望。不如让她学些技艺，磨练心性，哪怕将来不得不嫁人，也能有一技傍身，不至于任人摆布。

　　这便是她如今能为她做的。

　　苏砚转身，青衫消失在廊角。屋内，沈蕴还在画。墨汁染了袖口，泪痕干了又湿。她不知道苏砚为何而来，为何而去，只觉得那股冷冽的气息，再也挥之不去了。

　　日子便在这般枯燥的画图中流逝。沈蕴手上的旧茧未消，又添新茧，指节也因长期用力而微微变形。她忍不住看着手上的茧子出神，想着苏砚手上的薄茧是如何形成的。像她那样有天赋的人也会如她这般日日苦练吗？

　　两月后，苏砚来沈府的次数越发少了。有时隔上三五日，有时竟是旬月不归。每次回来，身上总带着一股风尘气，衣摆沾着远方的尘土，眼神也比往常更冷几分。本就少言的她，如今更加沉默了，只垂眸检查沈蕴的画稿，眉头越皱越紧，却始终不置一词。

　　沈蕴察觉到了苏砚的变化。她不敢问，只将那份不安压在心底，化作更疯狂的练习。她想，定是自己画得还不够好，所以苏砚才不满意，才不愿多留。若是她能画出苏砚那样的兰，苏砚或许就会多看她一眼，或许就会留下来。

　　这日，苏砚归来，神色比往常更显疲惫。她看着沈蕴新画的兰，良久，才开口道：“笔力有了，风骨却死。你画的是形，不是神。”

　　沈蕴的心沉到了谷底。她想问“何为神”，却不敢开口，只垂着头，手指不停的绞着衣角。

　　苏砚似乎也不指望她回答，转身走到窗边，看着那株在日渐萧瑟的秋风中瑟缩的兰草，低声道：“神，是生于孤绝，死于迎合。你总想着‘该当如何’，便永远画不出‘本该如此’。”

　　说完，她便走了，没有留下一句多余的话。

　　沈蕴站在原地，反复咀嚼着那句“生于孤绝，死于迎合”。她不懂何为孤绝，只觉得苏砚的话像一道符咒，将她牢牢的钉在原地。她看着纸上那株毫无生气的兰，忽然觉得，自己或许永远也画不出苏砚要的那种“神”了。

　　夜里，沈蕴做了个梦。梦里，苏砚站在那株兰草旁，背影孤绝，任凭她如何呼喊，都不曾回头。她想追上去，双脚却像被钉住，只能眼睁睁看着那青衫消失在暮色里。醒来时，枕畔一片冰凉。

　　沈蕴立刻起身来到案前，就着月光，重新研墨。墨锭在砚台上摩擦，发出单调的沙沙声，像是在为这场无望的等待，奏着哀乐。她一笔一笔地画，画那株兰，画那块石，画她心底那片永远无法填补的空洞。

　　转眼间，沈蕴已经跟着苏砚习画半年了，还有六个月就是沈蕴的及笄之日，沈家父母近来催问学业越发勤了，但眼神里却没了最初的期盼，只剩下一种麻木的焦虑。沈蕴知道，他们是在等，等她“画好”，等她能卖个好价钱。可她连苏砚要的“神”的边都摸不到，又如何能让他们满意？

　　她不再奢望苏砚的赞许，只盼着苏砚能偶尔回来，哪怕只是冷冷地看她一眼。也比面对着父母和弟弟责备的神情要好上许多，苏砚那淡漠的眼神，成了她灰暗生活里唯一的亮色。

　　一日，她在画废的宣纸堆里，翻出了一张苏砚随手改过的画稿。那上面，山石嶙峋，兰草孤劲。她小心翼翼地将它抚平，压在枕下。夜里，便对着那画稿发呆，仿佛能从那冰冷的墨迹里，感受到苏砚指尖残留的一丝温度。

　　她不知道，苏砚每次归来，都会在廊下站很久，听着屋内那单调的研墨声，看着窗纸上她伏案作画的单薄身影。那身影，像一株在风雨中飘摇的兰草，让她想起自己早已湮灭的故园，想起那些再也回不去的岁月。

　　她想点醒她，却又怕惊碎了她唯一的寄托。她想护住她，却又深知自己泥菩萨过江，自身难保。这世间，除了教她画几笔兰，她给不了她任何实质性的庇护。

　　冬风刮过的那一刻，窗外的兰草终于彻底枯败。沈蕴看着那株死去的兰，忽然想起苏砚说的“无人自芳”。或许，有些花，注定只能开在无人知晓的幽谷，一旦被人发现，便是凋零的开始。

　　沈蕴握着笔，看着纸上那株依旧毫无生气的兰，眼泪无声地滴落，晕开了墨迹，也晕开了她心底最后一点微弱的希冀。

　　沈蕴忍不住回想起父母的对话，她的课程结业了，苏砚不会再来了。

　　沈家的败落，是在一个毫无征兆的午后，距离沈蕴及笄，还有七日。

　　那天，天色阴沉得像要压下来。沈蕴独自在画室里，对着那株早已枯死的兰草发呆。她手里握着笔，墨研了又研，却半天落不下一笔。枕下的那张画稿，边角已被她摩挲得起了毛，那上面苏砚的笔迹，是她唯一能触碰到的、属于她的温度。

　　忽然，大门被“哐当”一声撞开，紧接着是嘈杂的人声、哭喊声，还有沉重的脚步声。沈蕴吓得一颤，笔掉在纸上，拖出一道长长的墨痕，看起来有些骇人。