《沨起：万物生》一时七刻

107、痴人梦1 天色擦

　　天色擦黑，沈家大厅里燃着两盏煤油灯，灯影晃得人眼晕。

　　空气里混着陈年木料和铜臭的气味。沈父搓着一双肥手，眉眼里堆着笑，却掩不住那股算计到底的精明。他面前坐着一位远道而来的女客，着一身洗得发白的青布衫，腰身挺得笔直，像一竿不肯折节的竹。

　　这便是苏砚。

　　“苏先生，束脩在此，区区薄礼，还望笑纳。”沈父推过一只沉甸甸的木匣，里头是白花花的银子。他不在乎这钱能不能换回几斗米，只在乎能不能把眼前这个名声在外的女先生留下来，把他那女儿沈蕴，雕琢成一件能换回泼天富贵的活古董。

　　苏砚没看那匣子，只将指尖搭在桌沿，指甲修得干净，却透着一股常年握笔留下的薄茧。她抬眼，目光如冷泉，扫过沈父那张因贪婪而涨红的脸，没说话，只轻轻“嗯”了一声，算是应了。

　　沈父大喜，还要再说些“小女愚钝，全靠先生调教”之类的场面话，却被苏砚抬手止住。她站起身，青衫拂过凳角，不带一丝烟火气。

　　“人呢？”

　　两个字，平平淡淡，却透着不容置疑的冷硬。

　　沈父会意，忙朝屏风后使了个眼色：“蕴儿，还不出来拜见先生。”

　　屏风后，那抹身影迟疑了许久，才缓缓挪了出来。

　　沈蕴低着头，双手死死攥着藕粉色的裙摆，指节因用力而泛白。她不敢看那先生，只瞧见一双沾了泥的布鞋尖，和那青衫下摆扫过的冷冽弧度。她听见父亲在耳边絮叨，说她生性顽劣，说她天资愚钝，说她将来若能嫁得高门，全靠先生指点。

　　每一个字，都像针，扎在她心上。

　　她不想嫁。她见过那些所谓的“高门”，肥头大耳，满身酒气，看人的眼神像看货架上的牲口。她怕，怕得浑身发抖。可她不敢说，她是沈家的女儿，她的命是筹码，是沈家落魄至今翻盘的希望。

　　苏砚冷淡的目光落在她身上，像打量一件器物。从发髻的精致，到衣衫的华贵，再到那双因恐惧而微微颤抖的手。

　　“抬起头来。”苏砚道。

　　沈蕴一颤，依言缓缓抬头。视线相撞的一瞬间，她像是被烫了一下，慌忙垂下眼帘，只余下眼睑一圈红痕。她没在那双清冷的眸子里看到怜悯，也没看到鄙夷，只看到一片深不见底的淡漠。那眼神，像是在看桌上那盘待价而沽的荔枝，又像是在看这厅堂里的一件摆设。

　　她的心一点点沉下去，沉进冰窖里。

　　“既唤我先生，”苏砚终于开口，声音不高，却字字清晰，“便要守我的规矩。心不静，墨不稳；墨不稳，画便俗；画一俗，这辈子便只能困在这方寸之地，任人摆布。”

　　这话是对沈蕴说的，却像是一记耳光，狠狠抽在沈父脸上。沈父的笑容僵住，却不好发作，只能干笑两声。

　　苏砚不再理会他们，转身走向内室，留给众人一个孤峭的背影。

　　沈蕴站在原地，耳边回荡着那句“任人摆布”。她不知道先生是在训斥她的愚钝，还是在嘲讽她的命运。她只知道，那双冷泉般的眼睛，没有给她半分希望。

　　“哼，不过一个穷酸女子，为了点银子就出来抛头露面，傲气什么！”沈父暗骂了两句，抬眼看向一旁呆愣的沈蕴，气不打一处来，“还愣着干什么？还不快跟先生去！”

　　“哦，”沈蕴骤然回神，连忙应道，“是，父亲。”她快步挪到内室门口，看着苏砚背对着她整理笔砚。那青衫的背影，挺拔，疏离，像一座她永远爬不上去的山。

　　“先生……”她鼓起毕生的勇气，声音细若蚊蚋，“我……我会好好学。”

　　苏砚没回头，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声。

　　沈蕴却把这声“嗯”当成了赦令。她悄悄抬起眼，看着苏砚修长的手指拂过砚台，看着那墨锭被轻轻搁起。她又忍不住想，只要她学得好，只要她画得好，先生或许……或许会多看她一眼。或许，或许能帮她寻一条出路。

　　这念头一起，便像野草，在她心底疯长。

　　窗外，最后一丝天光被吞没，灯影摇曳。苏砚坐在案前，就着昏黄的灯光开始研墨。那动作极稳，极慢，墨香一点点弥漫开来，却冷得刺骨。

　　沈蕴站在阴影里，不敢坐下，也不敢离开。她看着那团墨色，觉得那就是自己的命，被一点点研磨，直到耗尽最后一丝气息。

　　苏砚研了一会儿墨，忽然停下，头也不回地道：“站到亮处去，这般缩头缩脑，成何体统。”

　　沈蕴一惊，忙依言挪到灯下。灯光将她的影子拉得细长，投在地上，像一只被钉住的蝶。

　　苏砚这才侧过脸，瞥了她一眼，那眼神里，依旧没什么温度：“今日先习书法，明日再作画。“

　　沈蕴垂眸温顺应道：“是。“

　　苏砚继续认真研磨着手上的墨，声音依旧平淡：“墨是画的魂，墨没研好，画便神采全无。明日此时，我要看到一砚浓墨。”

　　说完，她便不再理会沈蕴，重新拿起笔，蘸了墨，在宣纸上落下第一个字。那字筋骨嶙峋，力透纸背，却透着一股拒人千里的寒意。

　　沈蕴站在灯下，看着苏砚冷硬的背影，眼泪在眼眶里打转，却硬生生忍了回去。她抬眸看着那砚台里浓得化不开的墨。

　　她知道，从今往后，她的命，便系在这方砚台，和那个冷若冰霜的先生身上了。

　　沈蕴是前两日从母亲口中得知苏砚的名字，她是全国有名的画师，那些高门权贵无一不以得她一幅墨宝为荣，但她的身世却神秘不已，无人知晓她的来路，但却知道她的未来，定然会和她的画一般，流芳千古。

　　从前，沈蕴每日兢兢业业的读书写字，学习女红，因为母亲从小就告诉她，她的以后，就是等到及笄那日，便寻一个门当户对的富商嫁过去，以报答沈家的养育之恩。

　　可是后来，她见到了那些可能成为她夫君的人，无一不令人生厌，与她那讨人厌的弟弟一般无二，但她却从未生出过反抗的心思，只在夜深时分，哀叹自己的命运。

　　可是在今夜，在她见过苏砚之后，她突然萌生出了大逆不道的想法，不是所有女子都要遵守那父母之命，媒妁之言的。就像苏砚，他们提起她，不会提家世，也不会提夫家，只会谈她画中意境，论她的笔锋走势。

　　只是像苏砚这般厉害的人，为什么会愿意屈尊降贵，到沈家这样一个落魄商贾家中做一个教书先生呢？

　　夜深了，四周一片寂静，偌大的沈家只剩下研墨声，一下，又一下，单调，压抑，像是在为一场早已注定的悲剧，敲着丧钟。

　　苏砚教画，先教画兰。她说，兰生幽谷，无人自芳。又说，兰之香，源于骨中清。末了，总要补上一句：“你这般心浮气躁，画出来的，不过是满纸媚俗，与市井画匠无异。”

　　沈蕴不敢反驳，只把头埋得更低。她打小在家中就是隐形人，只有父母和弟弟不顺心的时候会想起她，骂她几句撒撒气。她逆来顺受惯了，哪里能画得好兰花这样的清傲之花呢？

　　苏砚站在她身侧，影子将她整个人笼罩。那股冷冽的气息，混着墨香，压得沈蕴喘不过气。她能感觉到先生的目光落在她的手腕上，像有实质的重量，审视着她每一笔的起落。

　　“手，稳住。”

　　声音从头顶落下，没什么情绪，却让沈蕴的手猛地一颤。笔尖在宣纸上拖出一道歪斜的墨痕，像一条丑陋的伤疤。

　　“心不静。”苏砚的声音冷了一分。

　　沈蕴慌忙想补救，却越描越乱。她急得鼻尖冒汗，眼眶发热，却不敢停下。她怕先生厌弃，怕先生觉得她朽木不可雕，怕先生转身就走，再也不回来。

　　就在沈蕴不知所措时，一只微凉的手忽然覆上了她的手背。

　　苏砚握住了她执笔的手。

　　沈蕴浑身一僵，连呼吸都停滞了。先生的手并不柔软，指节分明，带着薄茧，力道却大得惊人。她带着沈蕴的手，在纸上缓缓运笔。那一笔，中锋行笔，力透纸背，兰叶的飘逸与风骨便出来了。

　　“看清楚了？”苏砚没低头，目光仍落在画上，语气淡漠，“兰叶一笔，要有转折起伏，如君子之风。你这般畏首畏尾，笔力虚浮，画出来的，不过是死物。”

　　沈蕴的心跳得快要撞出胸口。先生的手很凉，却烫得她手背发烫。她不敢动，也不敢抽手，只能任由那股力道带着她，一笔一笔地画。她能闻到先生身上那股极淡的冷香，像是雪花的味道，清冽得让她心碎。

　　“自己练。”苏砚抽回手，转身走到窗边，背对着她，看着窗外那株半死不活的兰草。阳光透过窗棂，在她青衫上投下斑驳的光影，却暖不透那孤峭的背影。

　　沈蕴看着自己被松开的手，手背上还残留着先生指尖的微凉触感。她慢慢握紧，仿佛那样就能留住那一点温度。她低头看着纸上那株被先生改过的兰，笔力遒劲，风骨铮铮，与她之前画的那些软绵绵的线条截然不同。