《互瞒》长锦与弦

18、倒计时 我不会让你

　　距离高考还有三天。

　　高三楼层的走廊里，曾经贴满模拟考排名的公开栏被换成了一个巨大的红色横幅“十年磨剑，一招试锋”八个烫金的字在刺眼的阳光下熠熠生辉。

　　横幅的空白处，有些多学生拿笔写下的“高考加油”“不负韶华”“青春永驻”……

　　值日生擦黑板的效率提高了三倍，粉笔灰混着消毒水的味道，在闷热的空气里凝成粘稠的网。

　　余归幸的课桌上角，那本被翻着起毛的《五年高考三年模拟》旁，多了一罐玻璃罐子。

　　罐子里装着谢远声每天给他的大白兔奶糖。

　　“最后一套试卷了。”谢远声笔尖停在物理压轴题上的笔尖顿了顿，抬头时正好撞见余归幸望着玻璃出神的目光。

　　少年眼下的青黑淡了些，睫毛却比以往更垂，遮住了眼底那些没有说出口的情绪。

　　余归幸回过神来，指尖无意识地摩挲着罐身的刻痕。

　　那是谢远声上周借林小棠的美工刀，一笔一画刻的，有些别扭的“幸”字旁边，依偎着一个“声”字。

　　“嗯。”他轻轻应了声，视线重新落回到卷子上，却发现那些熟悉的公式变得有些陌生。

　　窗外的蝉鸣变得有些尖锐，像在倒数某个未知的终点。

　　晚自习铃声响到第二遍时，严语抱着一摞准考证走进教室。

　　准考证被她叠着整齐，她分发证件的动作格外轻。

　　“准考证都放好，最好塞进透明的笔袋里，到时候去考试就放便许多。”严语扶了扶鼻梁上的眼镜。

　　镜片后的目光扫视着讲台下一张张紧绷着的脸，“考试分布图明天回贴在实验楼西侧最大的公告栏里，记得提前去看。还有，这几晚别熬夜，就算没复习完也别熬，十点前必须睡。”

　　余归幸接过自己的准考证，他低头看着证件上自己的照片，眉眼间还带着去年冬天的瑟缩，和现在镜中那个能在谢远声怀里坦然流泪的少年，判若两人。

　　“明天去看考场？”谢远声的声音压的很低，粉笔灰落在他的发梢，像落了层细雪。

　　“好。”

　　晚自习下课铃响时，整栋楼的灯几乎同时熄灭。

　　楼道里响起此起彼伏的收拾书包声，余归幸背着书包走出教室。

　　谢远声正靠在走廊的栏杆上，低头玩弄自己的手指，听到脚步声抬起头，眼睛亮了亮，迈步走向余归幸。

　　“走，回家。”谢远声接过他手里的书包，肩带在掌心勒出红痕。

　　余归幸伸手进他口袋准备拿钥匙时，指尖触到一块硬物，形状像是折叠的刀片。

　　他猛地抬头，却撞进谢远声刻意放松的眼神里。

　　“防身的。”谢远声握住他的手腕，把那只不安分的手按在自己胸口，“我问过萧哥了，高考那几天考场外会有警察巡逻，不会有事的。”

　　余归幸的指尖陷进对方锁骨的凹陷，那里的皮肤下，心脏正跳得又快又稳。

　　他知道谢远声说的“有事”指什么。

　　宋子靳上周在巷口堵过他，说“等你考完，咱们该算算你爷爷藏钱的账了”。

　　当时谢远声从巷尾冲出来，把他护在身后，拳头擦过宋子靳耳际时，指节都在抖。

　　“别想了。”谢远声低头，用额头抵着他的发顶，薄荷味的气息混着晚风扑过来，“考完试，我们就去看海。”

　　路过操场时，路灯忽然灭了。

　　黑暗涌上来的瞬间，余归幸下意识地攥紧谢远声的手。

　　掌心相贴的地方，他摸到谢远声虎口处新添的茧，是最近总在夜里打磨什么东西磨出来的。

　　“声哥，”他在黑暗中开口，声音被风吹得发飘，“你说我们能考上同一所大学吗？”

　　谢远声的脚步顿了顿。远处的教学楼里还有零星的灯光，像悬在半空的星子。

　　他想起两人填志愿时，在志愿表上反复涂改的痕迹。

　　余归幸想报南方的大学，说“那里暖和，爷爷的老寒腿不会犯”。

　　而他，悄悄把第一志愿改成了同一座城市，专业栏里填着“临床医学”，因为余归幸总在换季时胃疼。

　　“能。”谢远声的拇指碾过他掌心的旧疤，“我们填的城市就隔了三条街，你在那望着我，我都能看到。”

　　余归幸忽然笑了，在浓稠的夜色里，那笑声像颗投入湖面的石子，荡开细碎的涟漪。

　　回到小屋时，奇福正蹲在玄关的猫抓板上，看见他们回来，立刻叼着铃铛球跑过来。

　　谢远声弯腰抱起猫，铃铛声在寂静的楼道里脆生生地响，惊得声控灯“啪”地亮了。

　　余归幸换鞋时，目光扫过鞋柜上的日历。6月6号那页被红笔圈了起来，旁边用小字写着“带准考证、2B铅笔、橡皮”。

　　字迹是谢远声的，却模仿了他的笔锋，歪歪扭扭的，像两个努力靠拢的影子。

　　“我去热牛奶。”谢远声把猫放进窝里，转身时，口袋的链子滑了出来。

　　那是条银色的细链，末端挂着半片铜铃。

　　是爷爷那个搪瓷缸上掉下来的碎片，谢远声找老工匠打磨了很久，说“这样我们就各带一半”。

　　余归幸盯着那半片铜铃，忽然想起昨天半夜醒来，看见谢远声坐在书桌前，台灯的光晕里，他正用砂纸打磨什么金属物件，火星溅在他手背上，他却浑然不觉。

　　“在想什么？”谢远声把热好的牛奶递过来，杯壁上凝着细密的水珠。

　　余归幸接过杯子，指尖触到烫意的瞬间，突然抓住谢远声的手腕。

　　少年的脉搏在皮肤下跳得急促，他将谢远声的手腕翻了个方向，看见手腕内侧贴着块创可贴，边缘渗出淡淡的血渍。

　　“这是什么？”他的声音发紧，指尖颤抖着去揭创可贴。

　　谢远声想躲，却被他死死按住。

　　创可贴掉下来的瞬间，两道平行的划痕暴露在灯光下，像是被什么锋利的东西割的，还没结痂。

　　“前天帮陈哥搬货时，不小心被被铁架划的。”谢远声的解释有些仓促，眼神飘向别处，“不深，已经快好了。”

　　余归幸没说话，只是起身去拿医药箱。

　　酒精棉擦过伤口时，谢远声疼得瑟缩了一下，却还是笑着说“没事”。

　　他低头看着少年认真的侧脸，睫毛在眼下投出浅影，忽然觉得喉咙发紧。

　　其实那伤口是昨晚打磨铜铃碎片时，被飞溅的金属屑划的，他不想让余归幸担心。

　　“明天别去打工了。”余归幸把绷带缠好，打了个笨拙的结，“陈哥说考场附近的酒店都订满了，我们明晚住学校安排的宿舍。”

　　谢远声点头，忽然从口袋里掏出个小盒子。

　　打开时，里面躺着枚戒指，银质的，戒面是用那半片铜铃熔铸的，上面刻着个极小的“幸”字。

　　“本来想考完再给你的。”他把戒指套在余归幸的无名指上，尺寸刚刚好，“老工匠说，铜器沾了人味，能护着你。”

　　余归幸看着戒指在灯光下泛出的温润光泽，脑海里响起爷爷的话。

　　“铜是有灵性的，你对它好，它就护着你”。

　　他抬起手，戒面贴着掌心的旧疤，像是两道伤痕终于找到了彼此。

　　“那你呢？”他轻声问，指尖划过谢远声空荡荡的无名指。

　　谢远声笑了，从脖子上解下那条银链，把另一半铜铃摘下来，也做成了戒指的样子，套在自己手上：“这样，我们就都有了。”

　　两只带着缺口的戒指在灯光下相碰，发出细微的脆响，像两颗靠近的心跳。

　　奇福在窝里打了个哈欠，铃铛球滚到脚边，发出细碎的响，和墙上挂钟的滴答声混在一起，织成一张温柔的网。

　　余归幸笑了。

　　高考前一天，学校安排考生看考场。

　　余归幸站在考点门口，看着“恒城一中”四个烫金大字发呆。

　　“在想什么？”谢远声把遮阳伞往他这边倾了倾，伞骨上还挂着昨天买的祈福牌，上面写着两人的名字。

　　余归幸摇摇头，视线落在不远处的公告栏。

　　考场分布图前挤满了人，他看见自己的名字在302教室，而谢远声在304，中间只隔了一道墙。

　　“很近。”谢远声顺着他的目光看去，嘴角弯起浅浅的弧度，“说不定能听见你翻卷子的声音。”

　　余归幸被他逗笑了，眼角的细纹在阳光下清晰可见。

　　他想起谢远声总说他笑起来眼角有个小梨涡，像藏了颗糖，每次说完，都会伸手去戳一下。

　　看考场的人潮涌过来时，谢远声下意识地把他护在怀里。

　　余归幸的侧脸贴在对方胸口，听见他急促的心跳，混着周围嘈杂的人声，忽然觉得无比安心。

　　他抬起手，无名指上的戒指硌着谢远声的衬衫，像枚小小的印章，盖在了此刻的时光上。

　　走出考点时，遇见了蒋宇他们。

　　蒋宇手里举着三根烤肠，看见他们就大喊“归幸！声哥！”，何璟和林小棠跟在后面，手里拿着刚买的冰镇可乐。

　　“302考场？”蒋宇把烤肠塞给余归幸，油汁滴在他手背上，“巧了！我在301，就你隔壁！到时候我给你递个眼色，保准让你超常发挥！”

　　林小棠无奈地摇摇头：“蒋宇，你别教坏余归幸，高考要诚信应考。”

　　她说着，从帆布包里拿出个香囊，“这个给你，里面是薄荷和薰衣草，提神的。”

　　何璟靠在栏杆上，把可乐递给谢远声：“我在403，比你们高一层。考完第一科，我在楼下等你们，请你们吃冰棍。”

　　阳光穿过香樟树叶，在他们身上投下斑驳的光影。

　　“对了，”蒋宇忽然一拍大腿，“今晚别看书了！我们去操场散步吧！就当放松了！”

　　晚自习的铃声响过之后，操场的人意外地多。

　　穿着校服的学生们三三两两地坐在看台上，有人在分享最后一套模拟卷的答案，有人在低声讨论志愿，还有人抱着吉他弹起了老歌，晚风把歌声吹得很远。

　　余归幸和谢远声坐在角落的台阶上，手里各捏着半片橘子。

　　那是蒋宇从家里带来的，说是“考前吃橘，大吉大利”。

　　橘瓣的酸甜在舌尖散开时，他想起去年冬天，谢远声在病房外给爷爷剥橘子，汁水滴在他手背上，像星星点点的血。

　　“紧张吗？”谢远声的肩膀轻轻撞了撞他。

　　余归幸点头，又摇头。

　　他看着跑道上那些奔跑的身影，忽然觉得高考像道巨大的闸门，门外是兵荒马乱的过去。

　　门内是未知的将来，而他和谢远声，正站在门轴的位置，握着彼此的手。

　　“等考完，”他忽然开口，声音被晚风揉得很软，“我们去爷爷的墓地看看吧。”

　　谢远声握住他的手，无名指上的戒指相碰，发出细微的响：“好，带束茉莉花，爷爷喜欢。”

　　远处的吉他声停了，有人开始唱歌，是首很老的歌，“明天会更好”。

　　跑调的声音混着蝉鸣，在夜空中荡开，却奇异地让人安心。

　　余归幸靠在谢远声的肩膀上，闻着他身上淡淡的薄荷味，忽然觉得眼睛发酸。

　　他想起爷爷临终前塞给他的水果糖，想起谢远声半夜在阳台打电话的背影，想起宋子靳威胁的眼神，想起志愿表上那座温暖的南方城市。

　　所有的碎片在这一刻拼凑起来，像幅不算完整却足够温暖的画。

　　“声哥，”他轻声说，“如果……如果考砸了怎么办？”

　　谢远声转过头，月光落在他脸上，睫毛上像落了层霜。

　　他沉默了很久，久到余归幸以为他不会回答，才听见他说：“那就去打工，攒钱复读。你想去哪所大学，我们就再拼一年。”

　　他的指尖蹭过余归幸掌心的戒指，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“反正，我不会让你一个人。”

　　歌声还在继续，跑调的旋律里，有人在哭，有人在笑，有人在互相拥抱。

　　余归幸看着谢远声被月光照亮的侧脸，忽然觉得那些关于未来的恐惧，好像没那么可怕了。

　　高考前的最后一夜，严语和诸多主任，甚至校长都出面，要求不准熬夜，可宿舍的灯亮到十一点。

　　余归幸躺在床上，听着隔壁床蒋宇的呼噜声，翻来覆去睡不着。

　　他摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，正好收到谢远声的消息：【睡不着就数羊，我在204门口。】

　　他蹑手蹑脚地溜出宿舍，看见谢远声正靠在走廊的窗户边。

　　月光从他身后涌进来，给他镀上了一层银边，像幅安静的油画。

　　“给。”谢远声递过来一杯热牛奶，杯壁上贴着张便签，上面画着个笑脸，“刚才去值班室借的热水。”

　　余归幸接过杯子，指尖触到他的手，冰凉的，像是站了很久。

　　“明天加油。”谢远声的手轻轻覆上他的后颈，像无数个夜晚那样，缓慢而温柔地摩挲着。

　　余归幸抬头，撞进他盛满星光的眼。

　　走廊的声控灯忽然灭了，黑暗涌上来的瞬间，他听见谢远声的心跳，和自己的重合在一起，又快又稳。

　　“你也是。”他轻声说。

　　回到宿舍时，蒋宇的呼噜声停了。

　　黑暗中，他隐约听见林小棠在门口小声啜泣，何璟在低声安慰她。

　　原来再镇定的人，面对这场考试，也会有害怕的时候。

　　余归幸躺在床上，摸了摸无名指上的戒指。铜片的温度贴着皮肤，像道温柔的符咒。

　　窗外的蝉鸣不知何时停了。

　　远处的天际泛起一丝微光，像打翻了的墨汁里，滴进了一滴金。

　　余归幸闭上眼睛，听着宿舍里均匀的呼吸声，在心里默默倒数。

　　还有六个小时，高考就要开始了。

　　还有六个小时，他和谢远声，就要一起走向那个未知的夏天。

　　无论前路是晴是雨，是坦途还是荆棘，只要身边有彼此，好像就没什么好怕的。

　　他攥紧掌心的戒指，在熹微的晨光里，轻轻说了声“加油”。

　　不仅是对自己，也是对那个此刻或许也在默念的人。

　　天亮了。