《过期》半渡春山

3、散装卫生巾 奇怪的老板

　　冬末的风嘶吼着，吹得人头皮发麻，握着笔杆的手也在颤抖。
　　“叮铃铃——”
　　晚修的铃声从顶楼响起，宣禾收拾着书包准备回宿舍窝着。
　　突然间，一只温热的手拉住了她的手腕。
　　“宣禾，去跑步不？”
　　是代泠。

　　宣禾眼睛一亮，即使她不喜欢跑步，她还是点头说了好。
　　“那我先下去了，你一会儿来找我。”
　　宣禾刚想说自己拉个拉链就可以一起走了，为什么要先下去，但她还是乖乖点头说好。
　　她背起书包走过一层层楼梯，也许是有期待的事，楼梯也变得格外长，她一步三个阶梯跳着下去。

　　当她看到代泠时，书包像雀跃的心一样晃荡起来，她迈步跑向了代泠。
　　走近一看，她看到了隔壁班的曲姚，还有代泠的几个朋友。
　　她上扬的嘴角瞬间僵住，她一个都不熟。

　　跑步时，她们跑的很快，宣禾一个人落后了大半圈，她可以追上的，她只是…迈不开腿了。
　　宣禾欺骗自己，代泠至少愿意叫自己，宣禾就陪跑了半个学期。
　　因为每次历史课都要抽背，代泠每次都会钻进她床上背，两个人一起背着提纲，又是一个中午。
　　她不再是一个人。
　　她忘了带饭卡，她买了个面包，打算这周就这样了，下周回家把饭卡带过来。

　　她啃面包的第二天。
　　代泠回到宿舍看到她啃干巴巴的面包，便笑着说：“你是不是忘了带饭卡？”
　　宣禾惊愕道：“你怎么知道？”
　　“我看见了，你是不是傻？不会找我借吗？”
　　“你不是有饭搭子陪你吗？”宣禾试探地问，自己是否是唯一。
　　饭搭子几乎人人都是一对一，她也渴望拥有。
　　“你跟我们一起。”代泠说。
　　十二岁的宣禾点头说好，算了，有人愿意带上自己，已经是最大的恩赐。
　　又是开学季，她忘了带拖鞋，在犹豫买学校里的丑拖鞋还是忍一周时。
　　代泠再次发现了她的窘迫，率先把自己的拖鞋借给了她。
　　那一刻，宣禾的内心翻江倒海，愣是宕机了好几秒。
　　她无法用语言描述那时候的心情，洗完澡时，宣禾担心湿哒哒的鞋子会让代泠不舒服，拿着纸巾每次都给那两只拖鞋擦干了水再还给她。
　　那不是一双新拖鞋。

　　代泠性格飒爽，大家都很喜欢她，甚至有人说她是个假小子，代泠穿的衣服都是男款。
　　可她却觉得，代泠是个小太阳，是冬日的暖阳，是秋日的晚风，是夏日的小风扇，是春日盛开的花。
　　某天傍晚，她靠在代泠肩膀，在操场上看别人打球。
　　“代泠，其实我一点也不喜欢看球，我看不懂。”她轻声说。
　　“我会打啊，下次我教你。”代泠骄傲地说。
　　“好。”宣禾主动去挽起她的手。
　　代泠挣脱开，她说：“太热了，我不喜欢牵手。”
　　她记住了。
　　宣禾生日那天，她卡点说——
　　“生日快乐，你兄弟我钱包里只有0.56，改天有钱了再补给你。”
　　〔动画表情〕
　　“没关系，谢谢。”

　　代泠生日那天——
　　“代泠，生日快乐。”宣禾卡点发红包给她。
　　〔领取成功〕“谢了兄弟。”

　　她盯着那行字愣了神，键盘上还输入着：“我给你买了礼物哦，猜猜是什么呀。”
　　她切屏进了另一个app，点了退货退款。

　　她们联系越来越少，一起吃饭没几顿，下课铃响，她一抬头，她的座位又空了。
　　她不等她了。体育课是她最无助的时刻。
　　该怎么形容头顶灰蒙的云呢？
　　如果用四个字形容，那就是——两两组队。
　　她一转身，所有人已经组好了队。
　　她一个人站在那，人流汹涌，偏偏穿过了她。
　　她看向代泠，代泠已经和自己的同桌组了队。
　　她垂着脑袋走向角落躲着，所有人的欢声笑语，都与她无关。

　　2014夏，她的第二年生日。
　　代泠给她买了某个明星的周边，一大盒。
　　她特别感动，因为代泠很早之前就问过她的快递地址，她只是说了离家十来公里另一个村的邮政。
　　等快递到了，她骑着自行车硬是踏了一个小时才抱了回来，宝贝似地拆开，却被家里数落了一顿乱花钱，有钱没地花。
　　是啊，她一个连房间都没有的人。
　　周边，对她而言，有什么用呢？
　　可这是代泠送的。
　　她放在姐姐书桌底下，拿着袋子装着。

　　[2014冬]
　　姐姐大扫除，把她的东西都扔到一堆。
　　她去认领时，周边已经几乎都废了。
　　边角都渗了水，盒子被压扁。
　　她觉得有些对不住代泠，把盒子扔了，里面还完好的都保留了下来。
　　对于没有房间的她，周边实在太奢侈。
　　太无用。
　　她无处可放。
　　她问了代泠买了多少钱，代泠说88，她转了90，而且代泠在这几天了。
　　代泠扣了个问好。
　　[代泠领取了你的红包]
　　她松了一口气，卷起袖口，把明信片收拾好，还有几张海报，晒干折进了箱子里。

　　后来，她给代泠发消息，代泠都隔三差五地回。
　　她不明白代泠在这一年开始变了。
　　宣禾几乎每周拿到手机都会给代泠发信息，宣禾不是感受不出她的冷淡，只是问过了，她说她心情不好。

　　后来，她知道了代泠想自缢的想法，安慰了一晚上，眼睛哭到红肿，彻夜未眠，哭到眼睛无法睁开，一打开就会不受控制地掉眼泪。
　　直到代泠说出想自缢的原因时，她变得沉默了，房门外父母的争吵声嘶力竭，生活费按周八十块太烫手。
　　她说，她想自缢是因为，她觉得自己对不起爸妈，她爸妈对她太好了，她成绩太差了，辜负了爸妈。
　　小县城消费不算多，也是从那天起，宣禾才知道代泠家是生产衣服流水线的厂长。
　　一个月给她八百块零花钱，生活费一千块，代泠成绩大概高于宣禾将近100分。
　　代泠很少找她，甚至说自己手机坏了，微信没有消息提醒，所以不能秒回。

　　她本来挺理解的，直到代泠同桌温雨，也是宣禾的后桌，跟宣禾聊天时，无意中转发了和代泠的聊天记录。
　　宣禾盯着她们的聊天时间，发现代泠半夜回复了温雨，两人聊到凌晨，等到第二天下午，宣禾问代泠为什么不回复自己。
　　代泠说刚睡醒，亦或是没点开微信看。
　　各种理由，骗过了宣禾。
　　她觉得自己很可笑，却不太愿意相信，十五岁的代泠竟然故意这么做。
　　宣禾无法理解，她深夜发了小作文问代泠。
　　她们彻夜长谈。

　　代泠说出了那天周边的事，让她极其不舒服。
　　代泠说：[我送你了就是你的，你丢了，火烧了故意扔了都跟我无关，你还告诉我你损坏了周边，赔给我钱，你让我觉得你故意跟我划清界限，所以，我很生气。钱我也不会退给你了，你在我心里已经生成了隔阂，无法原谅。]

　　宣禾皱着眉头，没法理解，却还是道了歉。
　　又换来了冷暴力，在宣禾持续性讨好和求和里，寒假一个月终于和好。
　　代泠说：“先说好，就算和好了，也还是会有隔阂。”
　　那时候代泠比她成熟特别多，宣禾不是很理解隔阂是什么。
　　只是觉得和好就好。

　　再之后，代泠依旧冷暴力她。
　　一周回一次消息那样，在宿舍里，也是一两天才跟她说上一句话。
　　代泠不会主动搭话，却会和任何人笑的没心没肺。
　　她发现，代泠有一段时间不太爱笑，经常一个人躲在角落里，阴郁地像孤独的蝴蝶。
　　翅膀那样闪亮，却轻轻地停留在她生命半刻。
　　她想让代泠开心，她试图把代泠拉出来。
　　就像之前，她那么无助，代泠帮了她那样。
　　“你有什么不开心的，都可以告诉我的。”宣禾说。
　　“第一次见有人恨不得贴上来做情绪垃圾桶的”〔捂脸笑jpg.〕

　　宣禾盯着那句话，愣了很久，她不理解代泠什么意思。
　　或者说，她不想明白代泠其实是那种意思。
　　[代泠，我真的很在乎你。]
　　删掉。
　　[代泠，你不要难过，我看到你半夜还亮着灯。]
　　[不要再给我发信息了，我现在很烦。]

　　凌晨，她还没睡着。
　　手机再次弹出信息，是代泠发的小作文。
　　[宣禾，我不知道你为什么每次都要打破砂锅问到底，每次问得我都很不舒服，我也不想知道你怎么想的，你问我为什么只给别人寸照不给你，你又没跟我要，而且是她们先跟我要的，我总不能拒绝吧？你还说什么我的回复都很冷淡，我之前就有过跟你吐槽，你就发了一句：“你还会为别人在意成这样”，我怎么跟你说，我把同样的话分享给了温雨，温雨字里行间都是对我的在乎，而你呢？我说过了，我就是这个性格，我以后也是这样，我改不了，也不想改，你老是说来找我玩，你家那么偏僻，回去怎么弄？曲姚和lym来我家，我去接她，是因为她突然来的，她又没通知我，人家都来找我了，总不能让她回去吧？没告诉你的事，就给我捂严实点，免得你知道了又在那乱揣测我。]
　　[对不起]
　　宣禾好想告诉她，代泠，我从来都不会把分享给你的话，告诉第三个人。

　　[2015夏]
　　中考结束，她拖着沉重的课本去镇上卖了个好价钱。
　　顺便把平时商家发的S码，却偏大的，她都捐给了偏远地区，比她贫困的女生。
　　把其他旧衣服回收掉了。
　　她体型瘦弱，一周在家里也最多只能吃一两顿猪肉，这个山村里，没有外卖，没有奶茶，没有火锅，没有快递直达，更不存在退换和退货。
　　所有的网上购物，都需要转至镇上，再拖人送到村里某个地方，每个人去认领，起码七天。
　　村里人没吃过肉的，也存在大多数，有些人会在网上买肉，可等到的只有已经拖了太久的腐肉，也不会退货，退款也没有正当理由，因为是买家没有及时取。

　　她没想到回收衣服还有钱，她拖着课本和衣服换来的36块钱，先去了书店买了本喜欢的笔记本，又钻进了旁边的杂货店。
　　“老板，散装卫生巾。”
　　老板有些诧异地抬起眼眸，看到是她，也习惯了。
　　她数着钱，问：“还是日用两毛一片，夜用五毛一片是吧？”
　　老板点点头。
　　她11岁来这附近卖书，12岁买散装卫生巾，暑假她就会来，混了个脸熟。
　　“还是老样子。”宣禾看向老板身后的杂货架，“有云南白药吗？”
　　“有，一套35。”
　　“这么贵……我要一套，”宣禾看向手里那本笔记本，“等我一下，我一会回来付钱。”

　　等她攥着笔记本退出来的钱回来时，老板已经给她打包好了，装进了黑色袋子里，店里不知何时多了个戴着帽子的少年，正背对着她在冰柜前站着，她也没多想。

　　“谢了老板，走了。”她付了钱离开。

　　回到熟悉的玫瑰村庄时，天色已晚，天空生起灰色的云，遥远的地平线上泛着橙红色，地面还有些湿，隔老远就有一只黑黄色的狗尾巴摇的像陀螺，朝着她跑过去，八年前在后山捡到的土狗也已经长大成毛发茂密的大狗狗了。
　　“土豆——！”
　　土豆一把抱住她的腿，尾巴啪啪啪打在她的腿上。
　　“想我没？”她揉揉土豆的脑袋，土豆的耳朵自然地耷拉下来任由她抚摸，毛发柔软，摸起来总是顺滑的。

　　她走进院子里，争吵声穿透屋顶。
　　“吕咏怀，你是人不？！我在外面工作十几个小时，叫你去收稻谷，你在床上躺一天啊！”
　　“宣琼！你少在这狗叫！我鼻炎犯了！不想干！你有时间跟我吵，回来为什么不收啊！”
　　“吕咏怀，你他爷说的是人话吗？！我五点多起来，现在看看几点了！都七点半了！你躺到现在啊！隔壁老伯给我打电话，都泡湿了！几十斤稻谷！种了一年多！你躺床上一天！饭也不做！地也不拖！衣服也不收！一天天在那里洗马路，马路是你家的吗！荔枝树就一颗，打这么多，家里小孩你不管，拿着蛇皮袋去村里挨家挨户送，你有钱！你大方！”
　　“宣琼，你做人要不要这么小气？！我在培养感情，扩展人脉，你懂个屁啊！”
　　“是是是，我不懂！我给你们吕家生了四个孩子！远嫁到山里，你还住着瓦房呢！没有我，你哪来的今天可以吃上肉！我摔田埂里，膝盖都摔肿了，背后的骨头痛了整整一个月！让你给我上镇上买个药，你拖了多久，整整一个月！”母亲痛心疾首指责着他，把父亲喜欢的茶杯扔地上。

　　陶瓷破碎声炸起，碎片散落一地。

　　“你这个贱女人，给我滚！这是我家！”男人被激怒，口不择言用脏话辱骂着。
　　“你不是很厉害吗？！不是不需要我吗？！村里的人都夸你宣琼多厉害，孩子都跟你姓了，我吕咏怀是谁啊！靠老婆发家的废物，你让所有人都看不起我！”
　　宣禾听过母亲喋喋不休数十余年提过她的过去，婚后吕咏怀在外打工，给亲戚打工，每个月工资五百元，寄回家二百块，四个孩子和吕咏怀父母，都由母亲一人负责，而吕咏怀父亲老顽固，吕咏怀母亲一直都不喜欢宣琼。
　　肚子里怀着一个，背上驮着两个，顶着大太阳，在田园里种生姜，8毛钱一斤。
　　种满了一山的生姜，在那些荒废的、长满锋利的苗草之时，宣琼拿着锄头，一双读书的手，开耕出一整片山，翻土，淋水，打药，驱虫。
　　宣禾四岁就开始跟着母亲上山拔草，路途遥远，满是泥泞和碎石，母亲已经开出了一条小路。
　　她总是走的很慢，不想去，路太难走。
　　可抬头一看，母亲背着十几斤的农药喷雾器已经走到了另一个山头。
　　“妈——！”
　　母亲没有回头，她转头一看，离自己不远处躺着一副棺材和一对花圈。
　　宣禾被吓得哇哇大哭，边跑边喊：“妈——！”

　　后来，她摔了好几跤，从前面的泥路翻滚到最底下的石阶路。
　　鲜血从四肢的关节渗了出来，她抬起那双泪眼模糊的脸，母亲早已不见踪影，她爬起来往回家的方向跑。
　　天色已晚之时，路灯陆陆续续亮了起来，母亲的声音才在院子里响起。
　　和邻居骂着她。
　　“我家小孩，懒得要死！”
　　“叫她来拔一下草，跟着去了一半偷偷回家。”
　　宣禾蜷缩在姐姐房间的角落，屋内一片漆黑，唯有未关的窗户外透进的路灯光影，在墙壁上投下斑驳的痕迹，她脸上的泪水闪烁如星河般璀璨。
　　回忆落，她看着母亲歇斯底里的模样。
　　内心泛起酸涩的疼痛。
　　“妈，药在这。”
　　“去洗澡吧，满身泥，洗完，我帮你涂吧。”
　　﹍

　　[2015春]
　　代泠叫她打王者，她不会打，代泠耐心地告诉她，装备在哪里，推搭怎么点，即便她打成1-12的程咬金，代泠也没说什么。
　　她见代泠没有皮肤，就想送她皮肤。
　　代泠说不要破费。
　　宣禾还是送了，偷偷送的，她不知道。
　　她用小号打了一周，到15等级终于可以送礼物了，送了一个88的史诗。
　　刚送完，代泠让宣禾帮她打号，登录代泠微信那天，宣禾的眼泪瞬间奔涌了出来。

　　紧急联系人：
　　温雨爸妈

　　置顶
　　温雨

　　此刻，她的眼睛像蒙了一层水雾，灰蒙蒙的，怎么也看不清，她抬手擦抹去懦弱的泪。
　　她的指尖不受控制地发着颤，还是点进代泠和温雨的聊天框里，翻滚着屏幕，看着代泠说没有消息通知的那些时刻，她都回复了温雨的碎碎念。
　　霎那间，心脏像被撕裂般疼痛，她抬起眼眸，望向窗外，后背发起了凉，像被冷水浇灌了全身，湿漉漉的，狼狈的模样，无用的眼泪，自作多情的自己。
　　窗外朝阳正好，是这个冬天里，窗口唯一的春光，是她早起为代泠打号放弃了宝贵的周六。
　　去年冬天，有人带给她些许柴火，今年加倍拿了回去。
　　只是，这个冬天，也太辛苦了些。

　　﹍
　　[2015秋]
　　她成绩一像不算拔尖，也只是擦边上了市里芳菲大学附属青阳一中的次重点班。
　　代泠也在这，她在重点9班，她在一楼。
　　宣禾在三楼，十九班，学校呈四合院形式。
　　开学之际，交学费显示3300.69
　　宣禾不解，公立高中还这么贵吗？
　　她点开详情，校服那一栏¥600的数字在脑海里炸开。
　　不出意外的，她说学校要交学费那一刻，饭桌教育停止，取而代之的是无尽的沉默。
　　爸妈沉默地低着头，谁也没说话，泥巴还卷在裤腿上，浑身散发着汗臭味。
　　宣禾和老师说了缓交，并默默把校服那一栏的勾选取消了，点开了PDD。
　　﹍
　　开学后，或许说来惭愧，她高一第一学期，还是固执地找代泠。
　　[今天的云是翅膀诶。
　　今天要不要一起去食堂？
　　早上我看你排在我后面，我买早餐的时候，只剩下包子了，你说过不喜欢吃包子，我买了两个饺子，分你一个，还有豆浆，都给你。
　　代泠，你胃疼，我给你买了药备着]
　　她总能找到奇奇怪怪的话题，想对她好，再好一些，明明宣禾的家离药店将近十公里，她需要骑车来回半个小时才能买到药，她也还是甘之如饴。
　　她记得代泠不爱吃早餐，代泠有肠胃炎，代泠喜欢文科，代泠成绩好，代泠有一个前男友，代泠的好朋友是温雨，即便没有温雨，还有新室友。
　　代泠，你今天开心点了吗？
　　代泠说：“痛点没关系。”
　　她却说：“代泠，我不要你痛苦。”

　　宣禾背着书包穿过走廊，看到滂沱大雨，代泠正在一楼对角站在人群里，她
　　喊：“下雨了代泠！我们一起走呀？我的雨伞很大！”
　　代泠转身钻进了新室友的伞下，穿过滂沱大雨，只留下背影。
　　宣禾激动的心情瞬间坠入冰河，垂着脑袋撑着伞回宿舍。
　　代泠，你和新室友相处的真好。
　　也是，你在哪里都很受欢迎。
　　直到她某天下午，五点去代泠宿舍找她一起打饭，饭卡还在手中转着，脚步欢快。
　　刚敲门，代泠和三四个室友拿着饭卡准备一起去食堂。
　　“你怎么来了？”
　　宣禾扯出一丝尴尬的笑：“你要去打饭啊？”
　　“不然呢？”
　　“哦，那你去吧。”宣禾失落地从背后跟着她们去打饭，为了不让她们发现，还特地避开了她们要去的那个食堂，去了另外一个。
　　晚修快开始时，她买了很多软糖，想起代泠初中给她买过二十个棒棒糖，付了十块钱，就因为她一句想吃。
　　她回忆着，嘴角不自觉上扬着，挑着各种不同口味的糖踹裤兜里，蹦蹦哒哒地去找代泠。
　　刚去到一楼，代泠在打水，第一句话就是：“你怎么又来了……”
　　宣禾浑身一僵，嘴角抽搐了两下，还是把糖放她桌上了。
　　这句话其实没有之前的小作文伤人，但宣禾浑身不痛快，她没有哭。
　　也许是初中每周都为代泠掉过太多眼泪，已经麻木。
　　这一次，她没有多留，没有找话题，没有再回头。
　　﹍
　　上高中后，宣禾认识了不少新同学，也发现初中同学盛楹就在二十班。
　　于是她们一起约饭，成为饭搭子。
　　她坐在盛楹前桌同学的座位上，和盛楹聊的不亦乐乎。
　　直到打了第二个铃声，她才发现旁边有个阴影在旁边很碍事，她正想看看是谁。
　　结果看到老师已经在讲台上了，她赶紧弓着腰跑回自己班上。
　　发新书时，她少了两本书，老师让她下课跟她去办公室拿，铃声一响，教室趴了一片。她轻手轻脚走出了温暖慵懒的教室。
　　那是她第一次看到他穿属于他的便装，他的着装很干净，原来真的有人穿着小说里的白衬衫来读书，他穿着黑色的薄外套，没拉拉链，就那么敞着。
　　他正在和他的同学聊天，双手插兜，走廊上一排过去都是男生。
　　他斜靠着栏杆，双手插在兜里，正偏头和旁边的同学说话。阳光太稀薄了，只够在他肩头描一道很淡的金边，却足够让她看清他笑时那十五六岁的模样。
　　他身后是教室玻璃，映着初秋早晨疏淡的云。
　　有风吹过，拂动他额前碎发，也拂动她手里那摞新书的扉页。
　　她听见他们在聊暑假的事，他的声音不高，带着点懒散的笑意，像午后被晒暖的溪水，漫不经心地流过她的耳畔，暖洋洋的，又清爽无比，让人贪恋。
　　她继续往前走，脚步没停，心里却像被风吹歪的蒲公英，激动的心像蒲公英的冠毛，被风穿过，就立刻起了反应。
　　是他，那晚帮她逃过一劫的人。

　　阳光实在太吝啬，没能把他照得更亮一些。
　　那晚，她还对他没什么太大印象，这次看得很清楚。
　　毫不夸张的说，他五官几乎能吊打她遇到的所有男人。
　　少年微分碎盖，眉眼没有那晚的深邃，没有痞气，很正经的一种气质，用简单的的话说，就是一看就是读书人，眼瞳澄澈。

　　其他人的声音在这一刻不知为何远去，人脸模糊。
　　不知道从什么时候起，她后知后觉，总能发现他身上的闪光点。
　　视觉不自觉跟随着那个人，也许是生活太苦，以至于他到来时，总能想起那柔软的床和他带来的安心感。
　　他整个人站在那，她就不会过于紧绷。
　　似乎有人挡在她面前，让她做了回无忧无虑的小孩。
　　也许，这也是她对他那晚收留的滤镜。

　　后来，宣禾发现他就是二十班的，和盛楹一个班，便问了她，关于他的名字。
　　盛楹小声说：“他特别毒舌，谁都不能碰他东西，更不能坐他座位，洁癖严重到让人怀疑人生！叫池桁。”

　　盛楹在草稿本里写上两个字：池、桁
　　原来你叫这个名字，木行…木已成舟。
　　还挺好听的，骗子。