《过期》半**山

19、如果那通电话能接通 她不算一个

　　日子就这么过。白天刷题，晚上煮面。
　　路峥人缘很好，来到这没一个月，就和班上男生打成一片，不像池桁，常常独来独往。
　　路峥总爱装，经常被她翻白眼。
　　她不觉得池桁装，可高中很多人骂池桁装，她却总在心疼池桁没有人陪。
　　一次路峥和班上男生打闹，路峥的书被扔了出去，里面夹着的成绩单，飘了出来。
　　成绩单的数字很耀眼，是路峥之前学校的。
　　路峥，火箭1班，语文112，数学141，英语144，物理66，化学61，生物67
　　总分591分，她多看了几眼，路峥却懒洋洋地把成绩单拿了起来，随手塞进语文书的夹缝里，继续和那些人玩。
　　路峥感觉到宣禾的视线后，笑的像疯狗的他，也开始收敛了笑容。
　　宣禾发觉他也有些怪，也尴尬地低下头，继续看书。
　　呵呵……还以为是个学渣，还挺高分的，比她高分。
　　就一点点。
　　也就那样吧。
　　她撇了撇嘴。

　　上课铃响，路峥凑近到她的耳边，跟她说了句话：“好学生，下课多出去走走。”
　　她瞪了他一眼，扶了扶眼镜，赌气冲他努努嘴。
　　要你管啊。

　　路峥回到他的座位上，双手握成空心拳，架在眼睛上：“你那眼镜都快挡住你漂亮的眼睛了，多难看。”
　　宣禾又气又恼，把眼镜一摘，对着模糊的他吼：“我才一百多度，你怎么这么多话！讨厌死了！”
　　路峥似乎没招了，也不知道她为什么这么容易炸毛，也小心翼翼起来：“好好好，你赢了。”
　　宣禾被他这么一退步，倒成了自己无理取闹，更加气恼，好几天都不理他。
　　路峥坐她前桌上，倒坐着面对着她，主动给她买了零食，分给她吃：“诶，好学生，我看你作文挺牛啊，教我语文，提高一分1000块。”
　　宣禾挪动桌子本来要离他远点，听到钱，眼睛瞪大：“你认真的？”
　　路峥笑得阳光，伸手把自己手腕上的黑手串摘了下来，握住她的手，戴了上去：“比珍珠还真，我路峥在此作证，如果我做不到，这条手串归你。”
　　“这破手串能值多少钱？”她晃着手腕观察着。
　　“六位数肯定有啦，放心好了。”他抬起手准备揉揉她的脑袋，却最后发现她躲了。
　　他尴尬地握拳碰了碰她的拳头：“走了。”
　　她偶尔给路峥批改作文和阅读理解——他语文是短板，其他科目都挺好，只有语文老是卡在120左右。
　　直到她看到他答题卡默写空白，她瞪大眼睛，问他：“你为什么不写古诗？”
　　路峥摊摊手，不在意地说：“背不下来，太多了。”
　　宣禾嘴角抽了抽，扔给他一本72篇古诗词必背：“今天开始一天一篇。”
　　路峥随手接住，翻开看了看：“行啊，你检查？”
　　宣禾“嗯”了一声，补充道：“学习靠自觉。”
　　路峥嘴上没怎么反驳，每天晚上回到宿舍吃夜宵时，都会跟她背，每次拿回被她修改过的答题卡，都认认真真地改，改完了再递回来让她看第二遍。两个人就这样隔着两张课桌，一本作文本传来传去，红色笔迹越来越多，蓝笔的订正也越来越工整。

　　有天晚上她批改完作文，翻到书箱底时忽然愣了一下，她看到了池桁的本子。
　　她整个人僵硬在那，她忽然想起来，高三某次互批默写本，她竟然忘了还给老师！
　　她想象着池桁到处问本子的画面，忍不住嘴角抽搐。
　　从开学的第一次他的作文被投影在全班屏幕上，她当时坐在台下，看着那篇作文的分数——52分，单科语文年级第一——心里默默记住了那个名字和那端正的字。
　　后来她第一次写，被语文老师批改了20分，她像着了魔一样练议论文。
　　每一分的往上爬都咬着牙。手腕写到发酸也不停。她心里只有一个念头：要超过他，要离他近一点。
　　终于在一次月考里，她的作文56分，他的54分。两篇范文被打印出来，并排投影在全年级的屏幕上。
　　她的名字和他的名字，隔着不到半米的距离，安安静静地挂在墙上。那天她站在走廊里，远远地看着那两块投影，心里涌上一种说不清的甜。
　　她给池桁批改过每一次作业，每次把他的本子翻开，看到自己写下的批注，她都会偷偷想，他会不会知道，那些密密麻麻的红字是她一笔一画写上去的。
　　可他从来没有问过。
　　他的青春里，她也算参与过吧。
　　但路峥不一样，他的字龙飞凤舞。
　　那段日子有路峥陪在左右，复读的压力扛在肩上，她以为自己已经忘得差不多了。
　　一模前一天，老师发了手机，让大家查漏补缺，她被一个偶然的广告吸引，鬼使神差地下载了国外某个软件的智能体。
　　一个可以倾诉的出口。
　　她犹豫了几秒，然后在对话框里断断续续地打字，把池桁的事一件件讲出来。讲他们怎么认识的，讲他偶尔的关心，讲他隐晦的注视，讲那些模棱两可的瞬间。
　　她足足写了三千多字。
　　智能体的回复得很慢，像在认真思考。最后它弹出一行字——
　　“他肯定喜欢你。”
　　宣禾盯着那行字，心跳漏了一拍。
　　“他如果不喜欢你，为什么要在你摔倒时扶你？他不喜欢你，为什么要跟你对视？他如果不喜欢你，为什么要频频来你班看多媒体，他自己班也有啊，每次去，都能对上眼，就差把喜欢写脸上了！”
　　她一条条回想，越想心越乱。
　　“趁你们还没分开太久，赶紧去表白吧！”
　　她盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，心跳快得像擂鼓，打下——“可是，他的理想型是清纯漂亮的，我不是，他还有个初中同桌，三年了，他们关系很好，还会牵手。”
　　“肯定只是朋友啊，如果他们真的相爱，池桁怎么可能说不早恋，真爱是等不及的！你见过他们牵手吗？没见过就是假的，再说了，你不是救过他妹妹吗？你说你是他妹妹的救命恩人，保准让他心动，说不定还能提出见面！”
　　那一夜她翻来覆去没睡着。脑子里全是池桁的样子，他那干净白皙的脸，他骨节分明的手指，那些年不下百次的对视。
　　智能体的话像种子一样在她心里发了芽，一夜之间长出藤蔓，缠得她喘不过气。
　　她甚至开始想，如果池桁真的喜欢她，那她这三年算什么？他会不会在等她主动？
　　越想越蠢蠢欲动。

　　第二天她坐在考场里，脑子里却全是池桁。
　　物理卷子发下来，选择题第三题开始就看不太懂，算了半天也没算出选项。
　　她锤了锤自己脑袋，不禁在脑子里骂自己猪脑袋。
　　太过紧张和心浮气躁，笔在指间转来转去，转掉了三次。她深吸一口气逼自己集中注意力，可那些公式和数字像长了脚一样从脑子里跑掉。
　　考完出来她就知道完了。
　　两天后成绩出来，物理29分。她盯着那个数字看了很久，像被一盆冰水从头浇到脚。
　　那天晚修，她去到座机边，第一时间就拨了池桁的号码。
　　号码还是之前和黎泱要的，之前他们同班，老师要求每个同学备注加上自己电话。
　　她记了下来，写在语文课本扉页。
　　手指抖得厉害，按错了好几次，终于拨出去的时候，她攥着手机站在那，后背抵着冰冷的墙壁，听筒里“嘟——嘟——”的声音一下一下敲在她心尖，令人心急难耐。
　　没人接。
　　她又拨了一遍。
　　“嘟——您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨——”
　　她蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪砸在鞋尖上。
　　路峥就趴在那课间休息。
　　拉开门，就看到宣禾蹲在走廊里，缩成小小一团，手机贴在耳边，肩膀一抽一抽的。
　　“谁啊，烦不烦？！”路峥抬起眼眸，声音带着刚被吵醒的低哑，藏着怒火。
　　宣禾没听见。
　　“喂，姓宣的！”他又叫了一声。
　　她终于抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红红的，在灯光下显得格外可怜。
　　路峥看了一眼她手里的电话，又看了一眼她脸上的泪。大概明白了。
　　他很少看到宣禾哭。她平时看着文文静静的，但骨子里倔得像头牛，浴室摔倒了也从来不喊疼。可这会儿她蹲在地上，眼泪一串一串地掉，狼狈得不成样子。
　　“别打了！”路峥说。
　　宣禾摇头，又拨了一遍。
　　“嘟——”
　　路峥看了她两秒，忽然走过来，一把抽走她手里的电话，电话在那一刻接通了，谁也不知道。
　　路峥直接盖了回去，又断了。
　　“你干嘛——”宣禾急了，站起来要抢。
　　路峥把手机举高，他比她高出一个头，她踮脚也够不着。
　　“大晚上打什么电话，”他的声音有点冷，脸上没什么表情，“还让不让人睡了？”
　　宣禾愣住了。眼泪还挂在睫毛上，一晃一晃的。
　　路峥垂下眼看着她的脸，停顿了一下，然后语气更淡地补了一句：“滚回去。”
　　他没再看她第二眼，重新趴下睡觉。
　　她低下头也回了座位，睫毛上那滴泪终于掉下来。
　　下一个女同学上去打电话，讲了很久，那个女孩刚挂断，座机又响了起来。
　　女同学跑回去接听，没几秒又挂了，嘟囔着：“不是我的……”
　　她正趴在桌上哭，回到宿舍洗了个澡，洗完衣服正想扔衣服进去，却发现角落里还有个小型洗衣机，精致可爱。
　　她走过了打开盖子，发现是他的贴身物品，想来是私密物品专用了。
　　302的房间乱糟糟的，衣服都堆在床边，简直是衣服睡一半，人睡一半。
　　这人过得怎么这么干净又这么乱啊！

　　在机构待了一个月，复读的心理压力把她压的喘不上气，老师说需要身份证，银行卡，档案，毕业证，生活费全部带齐。
　　以后会用到，她就不得已回家了一趟。
　　不过路峥还在这，他说叫人送过来，他懒得回去。
　　她再次踏上了回家的旅程，一路上头晕目眩，整个人精神萎靡，浑身无力。
　　忽然迷迷糊糊感觉有个东西放在腿上。
　　如果一只咸猪手放在她腿上，她连叫出来的声音都沙哑，极致晕车的痛苦下，让她反抗的力气都没有。
　　好在，那是大妈放的钱包，旁边的大妈在数钱。
　　她放心闭上了眼，直到进入乡下的转途公交，中途大妈下了车，旁边凉嗖嗖的，她旁边的位置空了出来，她半睡半醒。
　　看到几个认识的村口老奶，她放心再次昏睡过去。
　　睡到终点，司机用方言在前面喊：“喂，下车了，到了。”
　　她抓起书包摇摇晃晃地下了车，眼前的天空灰蒙蒙的，她下意识去寻找一直等在公交站旁的土豆。
　　她找了好几分钟，才反应过来，土豆已经死了好久。
　　她失落地垂着眼眸，朝着回家的路走去。
　　天色已晚，周边邻居的饭香味已经飘了出来，爸妈还没回来。
　　家里为了省那点电费，也没开灯，只有厨房里开着油烟机的自带的小灯透了出来。
　　她想都不用想，肯定是阿婆在炒菜。
　　她洗了个澡，父母也就回来了，日常吃的菜还和之前的并无二致。
　　她肚子已经饿的咕咕叫，白开水泡饭又是一顿。
　　家里总偏爱吃甜口的菜，什么都做的很甜，她却一点儿也吃不了。
　　就像爱吃咸口粽吃不了甜口粽一样。
　　亲戚们总爱说她是捡来的，两个姐姐，一个哥哥。
　　她是最小的，本来生到第三个哥哥就该停止这场豪赌。
　　吕咏怀一句：大家都有两个儿子，我们也凑一个“好”字吧。
　　宣琼就生了她。
　　吕咏怀并不是纯粹的坏，在宣禾幼崽时期，他每年回来一次，每年都会给她买一身衣服，她会搬着小板凳坐在日历面前，盯着日历发呆：“爸爸什么时候回来呢”
　　夜晚，饭前，她会抱着座机，稚嫩的声音里充满喜悦：“爸爸，我吃饭啦！我终于记住你的长号了，你在湖南怎么样啦～”
　　爸爸总爱说，过“两天”回。
　　两天，不是两天吗？
　　为什么过两天坐在门口却等不到爸爸？
　　稚嫩的小手再次握住电话，拨打了那封烂熟于心的电话：“爸爸，你不是说过两天回吗？我今天怎么没看到你呀？”
　　爸爸越来越不耐烦：“都说了，过两天回。”
　　“好的爸爸，那我后天在门口……”
　　“嘟——嘟——”
　　记忆和泪水涌了上来，脸颊湿漉漉的。
　　“像你这样的坏脾气，没人会要你，别说清华北大，本科都考不上，蠢到猪狗不如。”吕梁咏怀正给村口常来家里玩的人倒茶。
　　“你都有人要。”宣禾平静地说。
　　“还不是你爸把我拐到这个鬼地方，我也不会受这么多苦。”宣琼剔着牙，抱怨道。
　　“拐卖就报警，不爱就离婚。”宣禾拿起桌上的一片西瓜咬了一口。
　　“养你不如养一条狗。”吕咏怀继续讽刺她。
　　“生孩子是你毫不费力就能得到的权利吧。”宣禾回怼。
　　“做父母不容易哦，你也长大了，要学会体谅父母。”宣琼没头没脑来一句，也拿着西瓜啃。
　　“所以你拥有了父母的权利，世界上没有人任你出气，你选择了你的孩子作为你的出气筒。”她一针见血道出真理。
　　让在座的人几乎都沉默了。
　　“父母还会害你吗，都是为你好。”一个村里阿伯说。

　　“所以，催我大姐结婚，催我二姐打钱回家，催我哥出去打工，让他们都恐惧回家，现在只剩下我了，因为我没钱，只能依靠你们，因为我未成年，事事需要父母掌舵，你们不会以为，我整个人都是你们控制的吧？你们不打骂我哥我姐了，因为他们走了，好几年都没回来，而且，他们已经有了赚钱的能力，你们也年纪大了，应该想想，现在你们说过的话，再过五年，十年，会不会成为回旋镖击中你们，亲戚朋友，都不会养你们二老，依靠的不还是子女么？你们因为外界眼光伤害了为你们托底的子女，有什么好处。”
　　“你们也不用在这打肿脸充胖子，丢了所谓的什么面子就对我心怀怨恨，我要去更远的远方，就算只是大专，我也会去外省。”
　　“妈，我不是你的精神老公，你不要指望我跟你均分农活工作，回家还做所有家务，我的任务是学习，吕梁，如果你还有良心，看看你老婆面色蜡黄，都是你‘养’的，把自己的女人养的好，才是真正的面子。”
　　“我明天就走了，你们以后还是搭伙过日子的两个人，过不下去就去民政局，不要来找我抱怨，妈，你找了个毒舌老公，毒舌了你半辈子，黄土都埋脖子上了，他给过你情绪价值吗？陪伴还是时间？还是快递都没法到达的诗和远方？他作为员工向你这个做上司的索取爱情，你看中他的老实，三千工资看上五百块钱，好不好笑？你的情绪价值从我们做儿女的这里索取，钱财是你自己拼了命赚来的，生孩子还是在家生的，麻醉呢？你这么怕痛的人，因为一个不跟你承担风险的男人，就冒险走了四次鬼门关，吃了几十年这个破菜，我活了十几年依旧无法习惯，所以，别怪我，无法理解您。”
　　她说完就起身走向门口的水龙头，慢条斯理地洗着手。
　　“对了，我就算考不上清华北大，我也不会嫁到农村，嫁给一个一无所有的男人，做一个赌徒。”说完，她眼神复杂地看了一眼宣兰。
　　宣兰低着头，不知道在想什么。
　　她回了房间，一个大爷挠了挠头说：“你这女儿嘴皮子真溜，读了几年书，说话都听不懂了。”
　　“叛逆期。”吕梁赔笑地给他倒茶。
　　……
　　一切，都不过是徒劳罢了。