48、朝夕 柳知远 ...
-
柳知远说的“带你去个地方”，是城外一座很小的道观。
不是白马寺那种香火鼎盛的大庙，也不是灵泉寺那种破败的荒野孤庵。这座道观藏在城东一片竹林深处，青石板路被落叶覆了大半，若不是柳知远走在前面，林以寒根本不会注意到岔路口那块被藤蔓半遮的石碑。
“世子怎么知道这里的？”林以寒跟在他身后，踩着湿软的落叶，沙沙的声音在竹林中回荡。
“小时候跟父亲来过一次。”柳知远走得不快，时不时伸手拨开伸到路中间的竹枝，等她过去才松手，“主持是个老道士，会看星象。父亲当年出征前，曾来问过吉凶。”
林以寒看了看四周——竹子长得很高，将天空遮得严严实实，只有零星的光斑从叶隙间漏下来，在地上跳来跳去。这样的地方，确实适合藏一个不问世事的老道士。
道观比林以寒想象的还要小。一进院子，三间殿堂，香炉里燃着细细的檀香，青烟袅袅地升上去，散在竹梢间。院子里种着一棵很大的银杏树，树干粗得要两人合抱，枝叶蓊蓊郁郁的，将大半个院子罩在绿荫下。
一个须发皆白的老道士正在树下打瞌睡，听见脚步声，睁开一只眼，看了看来人，又闭上了。
“又来了？”老道士的声音沙哑，像是在喉咙里含了沙子。
“来了。”柳知远说。
老道士没有再说话，伸手指了指殿内的蒲团，继续打瞌睡。
林以寒看了柳知远一眼。柳知远笑了笑，带着她走进正殿。殿内供着三清像，泥塑的，彩漆剥落了大半，露出底下灰白的胎体，看着有些年头了。供桌上摆着一只铜香炉，炉里的香灰积了厚厚一层，不知多少年没有清理过。
柳知远从袖中取出一束香，在烛火上点燃，递给林以寒一束，自己留了一束。
“世子连香都备好了？”林以寒接过香，有些意外。
“路上顺手买的。”柳知远说，语气很随意。
林以寒看了他一眼，没有拆穿。从城里到这里的路上，她没见他买过任何东西。这香大概是早就备好的，放在袖子里，等到了才拿出来。
两人并排跪在蒲团上，将香插入香炉。青烟袅袅地升上去，在三清像的面庞前绕了一个弯，散入了殿顶的黑暗中。
林以寒闭着眼睛，不知道该求什么。以前她求过平安，求过顺遂，求过能找到回去的路。现在那些念头都淡了，她跪在这里，心里空空的，什么都不缺，什么都不求。
她睁开眼，侧头看了看身旁的柳知远。他闭着眼，神色郑重，像是在祈求什么很重要的事。
她没有问他求了什么。
出了道观，两人沿着竹林间的小路慢慢往回走。阳光从竹梢的缝隙里漏下来，在地上画出一道一道细细的光线，像金色的丝线，将竹影缝在一起。
“夫人方才求了什么？”柳知远问。
林以寒摇了摇头：“什么都没求。”
柳知远看了她一眼，似乎不太信。
“真的，”林以寒说，“什么都不缺，就不用求。”
柳知远沉默了一瞬，嘴角微微弯了一下。他没有告诉她，他求的是——让她留下来。不是留在景王府，不是留在这个世界，而是留在他身边。
回程的马车上，林以寒靠在车壁上，手里拿着从道观门口摘的一小枝竹叶，有一搭没一搭地甩着。柳知远坐在对面，手里又拿着那本书——林以寒现在已经知道了，他不是真的在看，只是不知道该把手放在哪里。
“世子。”她忽然开口。
“嗯。”
“你腿上刚好，就带我走这么远的路，不疼吗？”
柳知远把书放下，看着她：“夫人关心我？”
林以寒面不改色：“随便问问。”
柳知远笑了一下，没有回答疼不疼，而是说：“下次带夫人去更远的地方。”
林以寒低下头，把竹叶的枝条绕在手指上，一圈，两圈，三圈。竹叶的清香从指尖弥漫开来，淡淡的，像他的气息。
“好。”她说。
日子就这么不紧不慢地过着。
柳知远的腿彻底好了之后，出门的次数比养伤时多了不少。有时一早就走，天黑才回来；有时午后就回了，换身衣裳又出去。林以寒不知道他在忙什么，也不问。她只知道，不管他多晚回来，都会来正院。
有时她还没睡，倚在床头看书。他会先在外间换了衣裳，洗漱完才进来，轻手轻脚的，像是怕吵到她。看见她还没睡，会微微一愣，然后说一句“夫人还没歇”，便躺下来，从枕边拿起一本书，也看。
两个人并肩靠在床头，各看各的书，谁也不说话。烛火一跳一跳地烧，将两个人的影子投在墙上，挨得很近，像两棵并肩站着的树，根在地下交缠，枝叶在风中轻触。
林以寒有时候会偷偷看他一眼。他看书的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，和平日里温润疏淡的样子很不一样。她看着他翻书页的手指——修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。这只手握过她的手，牵过她的手腕，在溪水边擦过她脸上的泪珠。
她移开视线，低下头，继续看自己的书。书页上的字一个也看不进去，满脑子都是他翻书时手指的弧度。
七月的一天，柳知远出门回来，带了一个油纸包。
“什么？”林以寒正坐在窗前绣花——其实不是绣花，是竹月硬塞给她的，说“夫人都成亲了，总要会一点针线”，她绣了两天，绣出来的东西竹月看了半天也没认出是什么。
“路过城南，看到那家铺子的桂花糕刚出炉，就买了。”柳知远把油纸包放在她手边，“夫人上次说好吃的。”
林以寒放下手里的针线，拆开油纸包。桂花糕还是温的，金黄色的糕体上撒着干桂花，甜香扑鼻。她拿起一块咬了一口，软糯香甜，和上巳节那天在曲江边吃到的一模一样。
“世子特意绕路去买的？”她问。城南那家铺子离景王府不近，和他平时办事的方向也不顺路。
柳知远没有回答，在椅子上坐下，拿起她放在一旁的绣绷看了一眼，眉头微微动了一下。
“夫人绣的是什么？”
林以寒赶紧把绣绷抢回来，塞到身后：“没什么。”
“我看着像一只……鸭子？”
“那是鸳鸯！”林以寒脸红了。
柳知远愣了一下，然后笑了。不是那种客套的笑，而是真心的、被逗乐了的那种笑，笑得眉眼弯弯的，笑意从眼角溢出来，像是春天里化开的冰。
林以寒瞪着他，脸红得更厉害了：“世子不会绣花，就不要评价。”
“我不会绣，”柳知远收了笑，但眼角的弧度还在，“但我可以帮夫人画个样子。夫人照着画的样子绣，应该会像一些。”
林以寒张了张嘴，想拒绝，但想到自己绣了两天绣出一只“鸭子”，又觉得他的话有道理。
“……你画一个我看看。”
柳知远起身走到书案前，铺开一张纸，提起笔，蘸了墨。他的手很稳，落笔果断，不消片刻，一对鸳鸯便跃然纸上——羽毛丰润，神态亲昵，雌的低头理羽，雄的曲颈回望，栩栩如生。
林以寒站在他旁边，看着纸上的鸳鸯，又看了看自己绣的“鸭子”，沉默了。
“世子学过画画？”她问。
“小时候学过一些。”柳知远放下笔，“画得不好，夫人将就用。”
林以寒拿起那张纸，对着光看了看。画得不好？这要算不好，她那“鸳鸯”就只能算抽象派了。
她把画纸小心地折好，收进抽屉里。不是拿去绣，是收起来。她舍不得把它变成针线下的一团乱线。
“多谢世子。”她说。
柳知远看着她把画纸收进抽屉的动作，嘴角弯了一下，没有说什么。
晚上的时候，林以寒把那幅画又拿出来看了一遍。烛光下，纸上的鸳鸯像是活了过来，羽毛的纹理纤毫毕现，雌鸟低头时颈部的弧度、雄鸟回望时眼中的神情，都画得很细很细。
她看了一会儿，把画纸重新折好，压在枕头底下。
柳知远洗漱完进来的时候，她已经躺好了，面朝里，假装睡着。她听见他吹灭了外间的灯，轻手轻脚地走到床边，躺了下来。床垫微微陷了一下，然后是一阵窸窸窣窣的声音——他在调整被子的位置。
过了一会儿，安静了。
林以寒闭着眼睛，听着他的呼吸声。他的呼吸很平，一呼一吸之间间隔很长，像是已经睡着了。但她知道他没有——他睡着的时候呼吸会更沉一些，现在这个节奏，是醒着的。
“夫人。”他的声音在黑暗中响起，果然没睡。
“嗯。”她应了一声。
“枕头底下压了什么东西？硌得慌。”
林以寒的脸一下子红了。她忘了把画纸拿出来。她翻过身，伸手去摸枕头底下，想把画纸抽出来。黑暗中摸了几下没摸到，柳知远的手伸过来，碰到了她的手背。
“在这。”他的手指夹着那张折好的画纸，递给她。
林以寒接过画纸，攥在手心里，不知道该说什么。
“夫人还没睡？”柳知远问。
“正要睡。”
“那怎么把画压在枕头底下？”
林以寒沉默了一会儿，说：“怕弄丢了。”
柳知远没有接话。黑暗中，林以寒感觉到他的手伸了过来，轻轻地、试探性地握住了她没有攥画纸的那只手。他的手指穿过她的指缝，慢慢收拢，十指交握。
她的手微微僵了一下，然后放松了。
画纸攥在另一只手里，被攥出了细细的褶皱。
“不会丢的。”柳知远的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“画在这里，人在这里，都不会丢。”
林以寒没有回答。她闭上眼睛，感受着他掌心的温度，干燥的、温暖的、像冬天里的阳光。
那天晚上，她的手一直没有松开。一张画纸，两只交握的手，和一个渐渐平息的、像是找到了港湾的心。
第二天早上，林以寒醒来的时候，柳知远已经走了。枕边放着一张新的画纸，画的是两只蝴蝶，在花间追逐。画纸的空白处题了一行小字：
“鸳鸯太难，夫人先从蝴蝶绣起。”
林以寒拿着那张画纸，看了一会儿，嘴角弯了弯。
竹月端着水盆进来的时候，看见林以寒坐在床上，手里拿着一张纸，脸上带着一种她从未见过的表情——不是笑，不是害羞，而是一种柔软的、温暖的、像是有什么东西在心里化开了的神情。
“夫人，您怎么了？”竹月小心翼翼地问。
林以寒把画纸折好，放进枕头底下。
“没什么。”她说，“把针线拿来，今天重新绣。”
“绣什么？”
“蝴蝶。”
，还差 