《好人》湘水泽兰

80、回忆如海深几许 。

　　方晦被人从河里捞上来时，整个人像是从冰窖里拖出来的一截木头，浑身冰凉，面白如纸。

　　她伏在那人怀里呕了好一阵水，胸腔里那股窒闷的浊气才勉强吐出几分，眼前的人影尚未来得及看清，便觉天旋地转，一头栽倒下去。

　　昏沉中也不知过了多久，耳边断断续续飘来些低语声，似有人压着嗓门在说话，又似有人以指搭在她腕脉上，一缕极细微的灵力探入经脉，温温热热地走了一圈，旋即撤去。

　　方晦眼皮沉得像灌了铅，意识却先一步醒了，她拼命想听清那些话，身子猛地一挣，竟睁开了眼。

　　入目是一方绀青色的承尘，绣着银线暗纹的白莲，幽幽地泛着光。

　　方晦怔了一瞬，转动眼珠打量周遭——这绝非寻常人家的屋舍。四角立着黑漆描金的柱子，柱身隐隐有灵光流转。

　　壁上悬着的字画墨迹淋漓，画中流水似在徐徐而动，鸟雀羽翼微颤，栩栩如生。

　　窗屉半敞，外头一丛翠竹通体碧莹莹的，竹节间凝着露珠般的灵气，风过处沙沙作响，那声音清越如击玉，入耳便教人心神为之一静。

　　她躺着的这张床榻更是从未见过，松软如卧云絮，衾被薄若蝉翼，覆在身上几乎感觉不到分量，却有温热之气源源不断渗入肌骨，驱着她体内残存的寒气。

　　枕畔搁着一只鎏金香球，镂空的球身上刻着细密的符文，一缕青烟自其中袅袅升起，闻之通体舒泰，灵台都清明了三分。

　　屋中央立着一座博山炉，炉盖上的仙山层层叠叠，缝隙里飘出的清烟凝而不散，在半空中化作极淡的仙鹤虚影，盘旋数息方才消散。

　　方晦试着动了动胳膊，发觉身上轻快了许多，低头一看，自己已换了一身月白色的中衣。料子凉沁沁的，隐隐有光华流转。

　　她虽不认得这是料子，却也知绝非俗物。

　　她慢慢坐起身来，靠着床柱喘了口气。身上虽还有些乏力，但比起刚被救上来时那股子溺水的沉重感，已经好得太多了。

　　屋子里只有她一人。

　　方晦目光在房中逡巡一圈，心中渐有了数——救她之人，绝非等闲。只是不知那人是何身份，又为何要将她带到这般洞天福地来。

　　她正思量着要下床，便听门外传来脚步声，继而有环佩相撞的清响，门扇被人从外头推开了。

　　“哎呀，孩子你醒啦。”

　　来人声音又轻又软，带着几分不加掩饰的欢喜。

　　方晦抬眼望去，只见一名女子快步走了进来。她梳着高高的峨髻，鬓边簪了一朵碗口大的芍药花。

　　女子身着绯色罗裙，裙摆曳地，行走间环佩珊珊，通身气度明艳华贵，宛如一株盛放的芙蓉。

　　她三两步便到了床前，伸出涂着丹蔻的手，便要探方晦的额头。

　　方晦下意识偏头一躲，那只手便落了空。

　　女子怔了一下，倒也不恼，收回手来，笑盈盈地看着方晦，目光里满是慈爱之意，仿佛在看自家久别重逢的孩子。

　　“孩子别怕。”她在床沿坐下来，也不急着靠近，只柔声道，“我是你母亲的好友，当年你还在襁褓里的时候，我还抱过你呢。”语声微顿，又道，“我姓沈，单名一个蘅字，旁人唤我一声‘蘅芜夫人’。你唤我姨母便好。”

　　方晦一双点漆般的眸子静静望着她，乌沉沉的瞳仁里映着女子姣好的面容，嘴唇却抿得紧紧的，一个字也不肯说。

　　沈蘅被这目光看得微微一怔。这孩子目光太静了，静得像一潭深不见底的寒水，不似一个七八岁小童该有的眼神。

　　她忽然想起当年方晦母亲在信上提过的那句话——“这孩子天生与旁的娃娃不同，不爱哭也不爱笑，像是心里少了一根弦似的。”

　　那时她只当是玩笑话，今日见了，才知字字是真。

　　沈蘅心中酸涩，面上却笑得更温柔了些，伸手理了理鬓边碎发，语气愈发和软：“瞧我，只顾着高兴，都忘了你刚醒过来，脑子怕是还糊涂着呢。你昏睡了整整一天一夜，若非你体内尚存一缕微弱的灵力护住心脉，只怕……”她说到此处，声音一哽，旋即掩饰过去，“饿不饿？姨母给你熬了些灵米粥，你先垫垫肚子，有什么话，等吃完了再说。”

　　她说着便要起身去张罗。

　　方晦依旧不说话，只是望着她。

　　沈蘅走了两步，又回过头来，对上那双沉静的眼睛，忽然叹了口气：“你这双眼睛，跟你阿娘真是一模一样。”

　　方晦的睫毛轻轻颤了一下。

　　这是她醒来后，脸上第一次有了细微的变化。

　　沈蘅心中又酸又疼，转身出去，不过片刻便端了一盅热粥回来。粥是碧粳灵米熬的，里头加了百年份的枣泥和茯苓，熬得稠乎乎的，灵气氤氲如薄雾，香气丝丝缕缕钻入鼻中，闻一闻便觉脏腑都熨帖了几分。

　　她把碗搁在床边的矮几上，又搬了个绣墩坐下来，舀了一勺，吹了吹，送到方晦嘴边。

　　方晦看了她一眼，自己伸手接过碗，一口一口慢慢喝着，只是吃了小半碗便搁下了勺。

　　沈蘅见她放了碗，目光落在她细伶伶的手腕上。那腕子瘦得能看见青色的脉络，仿佛轻轻一折就要断了。再看她整个人，虽然穿着新换的衣裳，却撑不起来，肩头单薄得像纸片，下巴尖尖的，面上也没什么血色，一看便是长久未曾好生将养的模样。

　　沈蘅心里仿佛被人攥了一把，酸得发疼，忙又指着案上那几碟点心，柔声劝道：“这酥酪是姨母方才做的，甜而不腻。这玉露团也是姨母的拿手活，你尝尝看，若喜欢，姨母日后都给你做。”

　　方晦的目光顺着她的手势落到那些精致的点心上，又抬眼看了看她，轻轻摇了摇头。

　　那动作幅度极小，若非沈蘅一直不错眼地看着她，几乎要忽略过去。可就是这小小的一个摇头，让沈蘅看出她并非木然无知，只是不愿多言罢了。

　　沈蘅喉头一哽，愈发心疼起来。她与方晦的母亲乃是总角之交，少时一同拜入仙门，同吃同住，情逾姐妹。后来二人先后嫁人，两家往来密切，还曾约定——若两家生的都是女孩或都是男孩，便让两个孩子义结金兰；若是一男一女，便订个娃娃亲。

　　可五年前，方晦的母亲不知何故突然断了音讯。书信不回了，传音符也石沉大海，她托了八方好友去打听，竟无人知晓这一家的下落，仿佛凭空消失了一般。

　　沈蘅甚至动用了师门的关系，请一位精通卜算的长老推演天机，却只得了一句“天机蒙蔽，不可窥探”。

　　这些年她从未放下过这件事，年年都派人去寻，月月都盼着能有回音。天可怜见，昨日她派出去的人总算传回了一道急讯。

　　可是——

　　她想起昨日寻到方晦时的光景，想起那条冰冷的河，想起往河底坠去的小小身影，胸口便像被人狠狠扎了一刀。

　　她不敢深想这孩子究竟经历了什么，也不敢深想她那苦命的母亲眼下又在何处。

　　眼泪毫无预兆地涌了上来，沈蘅慌忙偏过头去，用帕子按住眼角，那泪水却越涌越凶，洇湿了帕子上绣着的那朵芍药花。她强忍着哽咽，哑声道：“让阿晦见笑了。”

　　方晦静静地望着她。

　　女子哭起来的样子她见过许多回。母亲也常常这样哭。有时候是夜里，母亲以为她睡着了，一个人坐在窗边，对着月亮无声地淌眼泪。

　　有时候是白日，母亲说着说着话，忽然就红了眼眶。母亲也会用灵力做一些漂亮的小玩意儿哄她——一朵灵力凝成的冰花，一只在指尖跳跃的光蝶。可那些东西越好看，母亲的眼神就越悲伤。

　　起初方晦只是看着，既不觉得难过，也不明白母亲为何要哭。

　　她像一块沉在水底的石头，任凭水面上波澜起伏，自己却始终冷冷静静的。

　　母亲察觉了，便握着她的手，贴在自己心口上，让她感受那颗心脏一下一下的跳动，低声说：“阿晦，你是人。你有血有肉，有情感。你不是石头，不是木头，也不是冰雪。你只是……只是不太会。没关系，阿娘教你。若有人在你面前难过了、哭了，你要懂得去安慰他。”

　　“像这样——”母亲把她的手放到自己脸颊上，轻轻蹭了蹭，“你摸摸阿娘，阿娘心里就会好受些。”

　　母亲不厌其烦地教，一遍，两遍，无数遍。方晦慢慢能分辨了，母亲哭的时候，眼眶是红的，声音是抖的，那是“难过”。

　　邻居婶子哭的时候，一边捶胸口一边喊心肝，那是“伤心”。巷口的小孩哭的时候，张着嘴哇哇地嚎，那是“疼”。

　　她学会了分辨，也学会了母亲教她的那套动作。虽然她依旧不明白“难过”究竟是怎样的滋味，但后来母亲再哭的时候，她就会走过去，握住母亲的手，轻轻捏一捏，揉一揉，说：“阿娘，别难过。”

　　母亲听了，眼泪流得更凶了，嘴角却会微微翘起来，把她搂进怀里，抱得很紧很紧。

　　现在，姨母也在哭。

　　方晦看着她发红的眼眶、颤抖的嘴角，在心里默默地对照了一遍。然后她伸出手去，握住了沈蘅的手。

　　她的手冰凉如初雪，沈蘅的手却温热而柔软，像揣了一团暖融融的火。

　　方晦握着它，先轻轻地捏了捏，像母亲教她的那样。又用拇指在那手背上缓缓地揉了揉，也是母亲教她的。

　　做完这些，她抬起头，乌黑的瞳仁里映着沈蘅泪痕斑驳的脸，轻声说：“姨母，别难过。”

　　沈蘅愣住了。她低头望着方晦搭在自己手背上的那只小小的手，忽然间全都明白了。眼泪再一次夺眶而出，这回却不再是为着伤心。

　　“好孩子。”她反手将方晦的手拢在掌心里，像拢着一只受惊的雏鸟，哽咽着笑道，“姨母不难过。姨母就是……就是太高兴了。高兴能找到你。”

　　方晦得了这句话，便不再动了。她安静地坐着，任凭沈蘅握着她的手，面上依旧是那副清清淡淡的模样。

　　窗外的月光透过纱帘照进来，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。

　　沈蘅擦了泪，叫来门外的侍女撤了碗碟，又重新净了面。她舍不得松开方晦的手，便就着这个姿势在床沿坐定，温声问道：“阿晦，往后你就跟着姨母住，好不好？”

　　方晦没有点头，也没有摇头。她只是静静地望着沈蘅，像是在辨认什么，又像是在思索什么。

　　过了许久，她终于开口，问了一句：“我阿娘呢。”

　　沈蘅脸上的笑容微微一滞，随即更温柔了几分：“你阿娘……姨母还在找。你且安心住下，等有了消息，姨母头一个告诉你，好不好？”

　　方晦垂下眼睫，不说话了。

　　沈蘅心里又酸又软，轻轻将方晦揽进怀里，一下一下拍着她的背。这孩子身上有一股若有若无的清冷气息，像深冬的雪，不沾尘埃，也不染温度。

　　可沈蘅知道，这孩子的心里不是空的，只是藏得太深，深到连她自己都找不到。

　　沈蘅把下巴抵在方晦的发顶上，望着窗外那丛灵竹在月光下摇曳，心里暗暗下了决心——往后这孩子由她来疼。少了一根弦，她便一根一根替她续上。续不上也不打紧，她便护着她，叫她平平安安地长大，再不必受人欺负，再不必孤零零一个人。

　　窗外的芍药花开得正盛，风一吹，花瓣簌簌地落了几片，有一瓣被风卷进窗来，恰好落在方晦的膝上。

　　方晦低头看了看，没有去捡。

　　沈蘅却笑了，替方晦拈起那瓣花，轻轻放在她掌心里，“拿着玩吧。”

　　方晦低头看着掌心里那瓣软软红红的东西，没有应声。过了好一会儿，她的手指才慢慢收拢，将那花瓣拢在了掌心里。