《好人》湘水泽兰

80、回忆如海深几许 。

　　方晦被人从河里捞上来时，像一截浸透了冰的枯木，通身冰凉，面白如纸。

　　她伏在人臂弯里呕了半晌，呛出满胸寒水，胸中窒闷才稍稍松了几分。眼前人影还没聚齐，便是一阵天旋地转，重又栽进黑暗里。

　　也不知沉了多久，耳边总飘着些细碎低语，像有人压着嗓说话，又有指尖轻轻搭在腕间，一缕温软灵力探进经脉里，缓缓走了一圈，又悄悄撤去。

　　方晦眼皮重得像灌了铅，意识反倒先醒了。她拼着想听清那些话音，指尖微微一攥，猛地睁开眼。

　　入目是一方绀青承尘，银线绣的暗纹白莲泛着柔光。四角黑漆描金立柱，隐有灵光流转。壁上悬着水墨山水，水似在流，鸟似欲飞，活灵活现。

　　窗屉半开，窗外一丛翠竹碧莹莹的，竹节凝着露，风过处沙沙轻响，清越如击玉，入耳便叫人心神一静。

　　她躺着的床榻软得像卧在云里，衾被薄如蝉翼，分量极轻，却有缕缕温气透进肌骨，一点点驱着身上残留的寒。

　　枕畔搁只鎏金香球，镂空刻满符文，青烟袅袅，闻着闻着，肺腑里的寒滞便化开了三分。

　　屋中央立着博山炉，炉盖叠着仙山，缝隙里飘出清烟，凝而不散，在半空化出极淡的仙鹤影，盘旋了好一会儿，才慢慢散了。

　　方晦试着动了动胳膊，身上轻快了许多。低头看，已换了一身月白中衣，料子凉沁沁的，隐有光华流转。她虽叫不出名目，却也知道绝非寻常俗物。

　　她慢慢坐起身，靠着床柱喘了口气。身上还有些乏力，可比起刚被救时那股溺水的沉重，已好了太多。

　　屋子里只有她一人。

　　方晦目光在房中逡巡一圈，心里渐渐有数。救她的人，绝非等闲。只是不知是何身份，又为何将她带到这般洞天福地。

　　正思量着要下床，门外便传来脚步声，环佩叮咚，门扇被人从外轻轻推开。

　　“哎呀，可算醒了。”

　　声音又轻又软，裹着实打实的欢喜。

　　方晦抬眼，见一名女子快步走近。高峨髻，鬓边簪着朵碗口大的芍药，绯色罗裙曳地，步履盈盈，通身华贵明艳，像院里开得正好的一株芙蓉。

　　她三两步便到床前，涂了丹蔻的手便要探她额头。方晦下意识偏头一躲，那只手便落了空。

　　女子一怔，倒也不恼，收回手笑盈盈望着方晦，眼里满是慈爱，像在看自家久别重逢的孩子。

　　“孩子别怕。”女子在床沿坐下，也不往前凑，只柔声道，“我是你母亲的总角交，你还在襁褓时，我还抱过你呢。我姓沈，单名蘅，旁人都唤我蘅芜夫人。你唤我姨母便好。”

　　方晦漆黑的眸子静静望着她，不说话，嘴唇抿得紧紧的。那眼神太静，静得像一潭深寒井水，全然不是七八岁孩童该有的模样。

　　沈蘅心里猛地一酸。她想起昔年故友信里写的：“这孩子性子冷，不爱哭也不爱笑，像心里少了根弦。”

　　那时只当是戏言，如今见了，才知字字是真。

　　她压下心绪，笑得更温柔了些，理了理鬓边碎发：“瞧我，只顾着高兴，都忘了你刚醒，脑子还发沉。你昏睡了整整一天一夜，若非体内尚存一缕灵力护着心脉，只怕……”话说到这儿一哽，随即掩过去，“饿不饿？姨母熬了灵米粥，先垫垫肚子，有什么话等吃完再说。”

　　说着便要起身，方晦依旧不说话，只望着她。

　　沈蘅走了两步又回头，对上那双沉静的眼，忽然叹了口气：“你这双眼睛，跟你阿娘真是一模一样。”

　　方晦的睫毛轻轻颤了一下。

　　这是她醒来后，脸上头一次有了细微的动静。

　　沈蘅心里又酸又疼，转身出去，片刻便端了一盅热粥回来。

　　粥是碧粳灵米熬的，掺了百年枣泥与茯苓，熬得稠乎乎的，灵气氤氲如薄雾，香气丝丝缕缕钻鼻，闻一闻便觉脏腑都熨帖了几分。

　　她把碗搁在床边矮几上，搬了绣墩坐下，舀了一勺吹了吹，便要送到方晦嘴边。

　　方晦看了她一眼，自己伸手接过碗，一口一口慢慢喝，只吃了小半碗，便搁下了勺。

　　沈蘅望着她纤细的手腕——瘦得青筋都显出来，像轻轻一折就要断。肩头单薄得像张纸，下巴尖尖的，半分血色也无，一看便是受了许久的苦。

　　她心口像被人狠狠攥了一把，酸得发疼。

　　她与方晦母亲，少时一同拜师入道，同吃同住，情逾骨肉。后来各自婚嫁，往来也从未断过，还曾戏言，将来两家孩子若是同性便结金兰，若是异性便订娃娃亲。

　　谁料五年前，故友一家忽然断了音讯。书信不回，传音符石沉大海，她托遍四方好友打听，竟半分消息也无，就像一家子凭空从世间蒸发了。

　　她甚至动用师门情面，请精于卜算的长老推演，只得了一句“天机蒙蔽，不可窥探”。

　　这几年她从未放下过，年年派人寻，月月盼消息。总算天可怜见，昨日派出去的人传回来急讯，说是在极南地界的寒河里，捞着个小姑娘，身上带着故友当年的信物。

　　可想起捞起来时的模样——冰河里载沉载浮的小小身影，通身冰凉，气若游丝——沈蘅心口便一阵针扎似的疼。她不敢想这孩子遭了多少罪，更不敢想，她那苦命的故友，如今是生是死。

　　眼泪毫无征兆涌上来，沈蘅慌忙偏过头，拿帕子按眼角，却越涌越多，洇湿了帕角绣的芍药。半晌，才哑着嗓子道：“让阿晦见笑了。”

　　方晦静静望着沈蘅。

　　这样哭的样子，她见过很多回。母亲也常这么哭。

　　有时是深夜，以为她睡熟了，便一个人坐在窗边，对着月亮无声掉泪；有时是白日，说着说着话，眼眶便红了。

　　母亲会用灵力捏些好看的小玩意儿哄她——一朵冰花，一只指尖跳的光蝶。东西越好看，母亲的眼神便越难过。

　　起先方晦只是看着。她像沉在水底的石头，水面上风起浪涌，她自岿然不动。她不懂难过，也不懂悲伤。

　　母亲便握着她的手，按在自己心口，让她感受掌心下的跳动，低声说：“阿晦，你是人。有血有肉，有喜有悲。你不是石头，不是木头。你只是还不会。没关系，阿娘教你。见人难过了，便去握握他的手，轻轻拍拍，他便会好受些。”

　　母亲教了很多回。

　　慢慢的，她能分辨了：母亲垂眼掉泪，是难过；邻家婶婶捶着胸口喊心肝，是伤心；巷口小孩张着嘴哇哇嚎，是疼。

　　她学会了分辨，也学会了那个动作。

　　后来母亲再哭，她便走过去，握住母亲的手，轻轻捏一捏，再慢慢揉一揉，说：“阿娘，别难过。”

　　母亲总哭得更凶，可嘴角会翘起来，把她紧紧搂进怀里。

　　此刻，沈蘅也在哭。

　　方晦望着她泛红的眼眶、微颤的嘴角，在心里默默比对了一遍。

　　然后她伸出手。

　　方晦的手凉得像初雪，沈蘅的手却暖融融的，像揣了团温火。方晦攥住那只手，轻轻捏了捏，又用指腹慢慢揉了揉手背。

　　都是母亲教的。

　　方晦抬起头，乌黑瞳仁映着沈蘅泪痕斑驳的脸，声音很轻：“姨母，别难过。”

　　沈蘅猛地愣住了。

　　她低头看着手背上那只小小的、冰凉的手，忽然间什么都懂了。眼泪又一次夺眶而出，这回却不是酸，是软，是暖，是失而复得的滚烫欢喜。

　　“好孩子。”她反手将那只小手拢在掌心里，像拢着只受惊的雏鸟，哽咽着笑，“姨母不难过。姨母是高兴。高兴找着你了。”

　　方晦得了话，便不再动了。安安静静坐着，任由她握着，脸上依旧是那副清清淡淡的模样。

　　窗外月光透过纱帘漏进来，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的浅影。

　　沈蘅擦了泪，叫侍女撤了碗碟，又重新净了手。她舍不得松开方晦的手，便就这么坐着，温声问：“阿晦，往后便跟着姨母住，好不好？”

　　方晦没点头，也没摇头。只静静望着她，像在辨认，又像在思索。许久，才开口，问了一句：“我阿娘呢。”

　　沈蘅脸上的笑微微一滞，随即更柔了些：“你阿娘……姨母还在找。你且安心住下，一有消息，姨母头一个告诉你，好不好？”

　　方晦垂下眼睫，不说话了。

　　沈蘅心里又酸又软，轻轻将方晦揽进怀里，一下一下拍着她的背。这孩子身上萦绕着一缕若有若无的清寒，像深冬落雪，不沾尘，也不沾暖。

　　可她知道，这孩子心不是空的。只是藏得太深，深得连她自己都快摸不着了。

　　沈蘅把下巴抵在方晦发顶，望着窗外月下摇曳的灵竹，心里暗暗立誓——往后这孩子，她来疼。性子冷，她便慢慢捂；少了那根弦，她便一根根替她续。续不上也不打紧，她护着她，叫她平平安安长大，再不用受颠沛之苦，再不用一个人。

　　窗外芍药开得盛，风一吹，簌簌落了几片。有一瓣被风卷进窗来，轻轻落在方晦膝头。

　　方晦低头看了看，没去捡。

　　沈蘅却笑了，替她拈起那瓣花，轻轻放在她掌心里：“拿着玩吧。”

　　方晦低头望着掌心里那瓣软软的红，没应声。

　　过了好一会儿，她的手指才慢慢收拢，将那片温热的花瓣，轻轻拢在了掌心。