《劫我私情》布乡雪兮

69、接纳珍藏 “你是我这

　　“我不需要。”
　　她的声音很冷，冷得像冬天的冰，“我不认识她。她也不认识我。她只是生了我，仅此而已。七年，我也不曾感受过母爱。”

　　李倩薇看着她，眼神里满是心疼：“孩子……”

　　“别叫我孩子。”木梳桐打断她，声音在发抖，“我不是谁的孩子。我是木梳桐，我自己。”
　　李倩薇愣住了，然后低下头，眼泪又掉下来。

　　客厅里安静了几秒。

　　煤炭不知什么时候醒了，跳下沙发，走到木梳桐脚边，蹭了蹭她的腿。归归和安安也凑过来，挤在她身边，像是知道主人难过，要来陪着。

　　芮云轻始终没有说话，只是一直握着她的手。

　　李倩薇抬起头，看着木梳桐。那双眼睛里有一种很深的悲伤，还有一种木梳桐看不懂的东西。

　　“木老师，”她换了个称呼，声音沙哑，“我知道……我知道我没资格说什么。我也没资格求你做什么。只是……”
　　她顿了顿，深吸一口气，“你妈妈走了，后事是我处理的。她……她没什么东西，就留下几张照片，还有一封信。”

　　她从布包里又拿出一个东西。
　　是一封信。

　　信封很旧，边角已经磨毛了，但封口还完好。上面歪歪扭扭地写着几个字：“给我女儿。”

　　李倩薇把那封信放在茶几上，推到木梳桐面前。

　　“这是她最后写的，”她说，“我不知道里面写了什么。但我想……你应该看看。”

　　木梳桐看着那封信，没有动。
　　那封信很薄，薄得像里面什么也没装。
　　可它重得像有千斤。

　　“我……我不求你原谅她，”李倩薇说，“也不求你去看她。她……她已经被火化了，骨灰我放在老家。你想去就去，不想去就不去。我只是……只是觉得，你应该知道这些。”

　　她站起来，整个人看起来很疲惫，像是被抽走了所有力气。

　　“我走了，”她说，“谢谢你……谢谢你们愿意听我说这些。”

　　木梳桐没有动。
　　芮云轻站起来：“李阿姨，我送你。”

　　李倩薇摇摇头：“不用，我自己走。你们……你们好好过日子。”

　　她走到门口，又回过头，看着木梳桐。那双眼睛里满是泪水和一种说不清的心疼。

　　“孩子，”她轻声说，“你妈妈……她真的很后悔。她说，如果人生能重来，她一定好好对你。可是……可是没有如果了。”

　　她推开门，走了出去。
　　门轻轻关上了。

　　客厅里安静下来。

　　木梳桐坐在那里，看着茶几上那张照片和那封信，一动不动。

　　照片上的女人还在笑，笑得那么灿烂，那么没心没肺。
　　信还在那里，薄薄的，安静地躺着。

　　她不知道自己应该做什么。

　　她应该撕了那封信？扔了那张照片？
　　她应该哭？
　　应该笑？
　　应该愤怒？
　　应该大醉一场？

　　她不知道。

　　她只知道，她好累。

　　芮云轻走回来，在她身边坐下。没有说任何话，只是伸出手，把她揽进怀里。

　　木梳桐靠在那个温暖的怀抱里，听着芮云轻沉稳的心跳声。那声音一下一下，像某种古老的节拍，让她的心慢慢平静下来。

　　过了很久，很久。

　　久到窗外的夜色越来越深，久到归归和安安都睡着了，久到煤炭重新跳上沙发，蜷在她们脚边。

　　木梳桐才开口。

　　她的声音很轻，很沙哑，像是从很远的地方传来。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“你说，我是不是应该难过？”

　　芮云轻没有回答。

　　“她是我妈妈，”木梳桐继续说，“亲生的。她给了我生命。她死了。我应该难过吧？”

　　她顿了顿，声音更轻了：“可是我不难过。我只是……只是觉得空。好像有什么东西被挖走了，但不知道是什么。就像我人生前七年的人生一样，是空虚的，有记忆也是很模糊的，是一张白纸。”

　　芮云轻的手轻轻抚着她的背，一下一下，很慢，很温柔。

　　“我恨她，”木梳桐说，“我从小就恨她。恨她不要我，恨她让我被人指指点点，恨她让我变成‘没人要的孩子’。可是现在她死了，我的恨……好像也没地方放了。”

　　她的眼泪又掉下来，无声地滑落，浸湿了芮云轻的衣服。

　　“我不知道该怎么办，”她说，“我不知道该怎么想，该怎么感觉。芮云轻，你告诉我，我应该怎么做？”

　　芮云轻低下头，在她额角落下一个吻。

　　那个吻很轻，很温柔，像羽毛扫过。

　　“你什么都不用做。”芮云轻说，声音低沉而平稳，“你想难过就难过，想生气就生气，想恨就恨。不想看那封信，就不看。不想去看她，就不去。怎么做都可以，怎么想都可以。”

　　她顿了顿，把木梳桐抱得更紧些：“你只需要记住一件事。无论你怎么选择，怎么做，怎么想，我都在这儿。陪你。你的背后也不止有我。”

　　木梳桐把脸埋在她怀里，没有说话。
　　但她的手，紧紧攥着芮云轻的衣服，想要把她牢牢守住。
　　此刻她是最没有安全感的，很害怕等一下梦已醒，身边所有事物都没有了，人也没有了，害怕这个世界只剩下她一个人了。
　　此刻她是脆弱的。

　　那天晚上，木梳桐没有碰那封信，也没有再看那张照片。

　　她只是窝在芮云轻怀里，听着她的心跳，慢慢睡着了。

　　梦里很乱。

　　有七岁那年被关在门外的楼道，有昏暗的灯光下那个穿白裙子的小姑娘，有南溪柒最后看她的那个眼神，有李倩薇那张哭得稀里哗啦的脸。

　　还有一张照片。

　　照片上的女人笑着，说：“我女儿长得真好看。”
　　木梳桐从梦里惊醒的时候，天已经快亮了。

　　她躺在床上，盯着天花板，大口大口地喘气。
　　身边的位置还留着余温，但人不在。

　　她坐起来，披上睡衣，走出卧室。

　　客厅里亮着一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发区域。芮云轻坐在那里，手里拿着什么，听见动静，抬起头。

　　木梳桐走过去，看见她手里拿着那封信。

　　“睡不着，就看了看，”芮云轻说，“没拆。”

　　木梳桐在她身边坐下，看着那封信。

　　信封上那几个字，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。

　　“给我女儿。”

　　她盯着那几个字，看了很久。

　　然后她伸出手，拿起那封信。

　　信封很轻，轻得像什么也没装。她翻来覆去看了几遍，最后，慢慢撕开封口。

　　里面只有一张纸，折得整整齐齐。

　　她展开那张纸。

　　字迹和信封上一样，歪歪扭扭的，有的地方还有涂改的痕迹。但每一个字，都写得很用力，像是用尽了全部力气。

　　“我的女儿：

　　不知道你能不能看到这封信。也不知道你愿不愿意看。
　　我没读过什么书，字也写得不好。但我有很多话想跟你说，想了很久很久。
　　我对不起你。这辈子，我做错了很多事。最大的错，就是把你扔下。你生下来的时候，那么小，那么软，我抱着你，觉得这是我这辈子收到的最好的礼物。可是我不知道怎么养你。我自己都活得稀里糊涂的，怎么养你？
　　后来我遇见吴梓系，他愿意娶我，愿意养你，他说他不嫌弃我脏。我以为日子能好起来了。可是……可是我不是个好女人。我改不了那些毛病。他后来也知道了，天天喝酒，喝醉了就打我，也打你。我没办法，只能跑。可我带不走你。我一个人都活不下去，怎么带你？
　　我躲在一个地方，偷偷看过你。你穿着白裙子，扎着两个小辫，和邻居家那个小姑娘一起玩。你笑的时候，露出两颗小虎牙，特别好看。我想，这样也好。你跟着我，只会受苦。你跟着别人，至少能好好长大。后来我知道你被那家人赶出来了，你被那个吴梓系赶出来了，可是当初我并不知道你是被赶出来了，我只以为你是和那个邻居小孩玩得好。
　　后来我知道你在那个家长住了，我气得发抖，想去把你抢回来。可是我又有什么资格？我连自己都养不活。至于我为什么没有回去把你抢回来，因为我觉得你在那个家庭应该是挺幸福的吧，我当然知道我自己也不配拥有你，我太虚伪了。
　　再后来，我看见你在电视上。你成大明星了，那么好看，那么有出息。我坐在电视机前，看了很久很久，哭了一晚上。我女儿长得真好看。我女儿有出息了。我女儿过上好日子了。真好。我这辈子，活得像个笑话。到了最后，身上烂得不成样子，疼得睡不着觉。可我不怕死，我只怕一件事。直到死，你都不知道，妈妈其实是爱你的。
　　虽然我这个妈妈，不配叫妈妈。你不用原谅我。也不用来看我。更不用难过。你就当我从来没存在过。我只是想告诉你，你刚生下来的时候，我抱着你，觉得这辈子值了。

　　你是我这辈子，唯一做对的事。

　　妈妈”

　　木梳桐看完最后一个字，手在发抖。

　　眼泪不知什么时候流了下来，一滴一滴，砸在纸上。她想起七岁那年被关在门外的楼道。

　　想起那些骂她“没人要的孩子”的人。
　　想起每次看见别人妈妈时的羡慕和委屈。
　　想起她用了很多年才学会告诉自己“不是我的错”。

　　可现在，这封信说——

　　“你是我这辈子，唯一做对的事。”

　　她不知道该怎么形容此刻的感觉。
　　不是原谅，不是释怀，不是感动。

　　而是一种更复杂的东西。
　　像是心里那个一直空着的洞，终于被什么东西填上了一点点。
　　只有一点点。

　　但就是那一点点，让她的眼泪止不住地流。
　　芮云轻没有说话，只是伸手，把她揽进怀里。

　　木梳桐靠在她肩上，攥着那封信，哭得像个孩子。

　　窗外，天渐渐亮了。

　　阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道温暖的光。
　　光就应该是温暖的，幸好光来了。
　　光是温暖的。

　　煤炭跳上沙发，蜷在她们脚边，发出均匀的呼噜声。归归和安安也醒了，挤过来，毛茸茸的身体贴着她们。

　　动物也是温暖的。

　　那天上午，木梳桐坐在沙发上，把那封信看了很多遍。

　　每看一遍，就哭一遍。

　　哭完了，就靠在芮云轻肩上发呆。

　　芮云轻就那么陪着她，不说话，只是偶尔给她递纸巾，或者把凉了的茶换成热的。

　　到了中午，木梳桐终于平静下来。

　　她把那封信小心地折好，放回信封里，然后站起身，走到书桌前，拉开抽屉。

　　那个抽屉里放着她最珍贵的东西。
　　七岁那年芮云轻塞给她的奶糖纸，早就不成样子了，但她还一直留着。
　　高中时候的成绩单，上面有她拼命的痕迹，那是梦想路程的痕迹。
　　中戏录取通知书。
　　还有那张她在《遗迹》片场和芮云轻的合影。

　　她把那封信也放进去。
　　和那些最珍贵的东西放在一起。

　　关上抽屉的时候，她回头，看见芮云轻站在身后，看着她。

　　木梳桐走过去，踮起脚，在她唇上落下一个吻。

　　“谢谢你，”她说，“陪我。”

　　这已经不是她多少次说“谢谢”了。
　　可是她好像只能说“谢谢”。

　　芮云轻伸手，把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。
　　“不用谢。”她说，“我在。”

　　木梳桐把脸埋在她怀里，闭上眼睛。

　　窗外的阳光越来越亮，把整个客厅照得暖洋洋的。煤炭在沙发上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。归归和安安挤在一起，也睡着了。

　　在这个温暖的午后，在这个属于她们的家里，木梳桐终于可以好好哭一场。
　　不是为了原谅，不是为了释怀。

　　只是为了那个给了她生命，却没能陪她长大的女人。
　　为了那句“你是我这辈子，唯一做对的事”。
　　为了那个终于被填上一点点的，心里一直空着的洞。

　　下午，木梳桐给李倩薇打了个电话。
　　电话接通的时候，那边传来李倩薇疲惫的声音：“喂？你是……？”

　　“李阿姨，”木梳桐说，“是我。”

　　对面沉默了几秒，然后传来压抑的哽咽声：“木老师……”

　　“信我看了。”木梳桐说，声音很轻，“照片……我也留下了。”

　　李倩薇没有说话，但木梳桐能听见她的呼吸声，又急又抖。

　　“我……我还是不想去看她。”木梳桐说，“不是恨，只是……只是不知道去了能怎么样。她也不在了，去了也没用。”

　　“我知道，我知道……”李倩薇的声音哽咽，“你不用去，不用去……”

　　“但是……”木梳桐顿了顿，深吸一口气，“谢谢你告诉我这些。谢谢你……把信带给我。”

　　李倩薇在电话那头哭出声来。

　　木梳桐听着那哭声，眼眶又热了。

　　“李阿姨，”她轻声说，“你……你还好吗？”

　　“我没事，没事……”李倩薇说，“我就是……就是高兴。你肯收下那封信，我就高兴了。”

　　木梳桐沉默了几秒，然后说：“李阿姨，以后……要是有什么需要，可以来找我。”

　　李倩薇愣了一下，然后哭着说：“好，好……”

　　挂了电话，木梳桐站在窗边，看着外面的城市。

　　阳光很好，天空很蓝，远处有几只鸟飞过，鸟是自由的。
　　让她想到了大雁，大雁南飞。
　　芮云轻走过来，站在她身边。

　　“还好吗？”她问。

　　木梳桐想了想，然后点点头。

　　“还行。”她说。

　　芮云轻伸出手，握住她的手。
　　木梳桐反握回去，十指相扣。

　　窗外，春天真的来了。

　　那些曾经以为永远过不去的冬天，终究会过去。

　　而那些曾经以为永远填不满的洞，也会在某个时刻，被一点点填上。

　　不是被原谅填上，不是被释怀填上。
　　只是被时间，被陪伴，被爱。

　　一点点，一点点的，填上。
　　始终会被填上，就像她缺失的爱一样。

　　木梳桐靠在芮云轻肩上，看着窗外明媚的阳光。
　　心里那个一直空着的洞，好像真的没那么空了。

　　反正，也知道了自己多年以来，原本以为快要忘却了的“妈妈”，自己找回来了。

　　她其实并没有原谅自己的母亲，不可能这么快就原谅，也不可能会原谅。