58、四月之久 “所以我刚 ...
-
腊月二十三的夜，浮若城冷得透彻。
木梳桐下了车，一眼就看见芮云轻站在公寓楼下。
她裹着那件黑色长款羽绒服，领口竖起，头发被风吹得有些乱，脸上没什么表情，但眼神一直盯着这辆车。
四个月。
木梳桐站在原地，隔着十几步的距离看她。
路灯的光落在芮云轻肩上，把那件黑色羽绒服的轮廓勾勒得更加柔和了些。
她瘦了，眼底有淡淡的青黑，一看就是又在后期棚里熬了无数个夜。
《玫瑰公馆》一定要大爆。
可她还是来了。
说好七点到，她六点半就等在这儿。
木梳桐忽然想起四个月前离开的那个早晨，芮云轻站在同样的位置送她，也是这样看着，什么也没说，只是帮她把行李箱放进后备箱，然后轻轻抱了抱她。
恍惚就在昨天，可木梳桐已经演过一个人的一生了。
故事是冰冷的，文字是冰冷的，可人物是活的，不是她演活了，是人物本身就是鲜活的。
“回来了。”
芮云轻走过来，声音很平，但尾音微微上扬，像是不确定的确认。
木梳桐点点头，还没来得及说话，就被拉进一个带着凉意的怀抱。
羽绒服的布料蹭在脸上有点滑，但芮云轻的手臂收得很紧，紧到能感觉到她心跳的频率。
想她了。
想要占据她了。
“四个月。”芮云轻的声音闷在她肩窝里，很低。
木梳桐伸手环住她的腰，把自己埋进那个熟悉的温度里。
鼻尖萦绕着芮云轻身上淡淡的木质香，混着一点冬夜清冷的空气。
还有一丁点儿，后期棚里特有的那种，咖啡和纸张混在一起的味道。
无论怎样，都是姐姐的味道。
“四个月零三天。”她纠正道，声音也有些闷。
芮云轻的手臂又收紧了一点。
解初很识趣地拎着行李箱从旁边绕过去，按了电梯，把行李送上去，然后又默默消失。
整个过程没有发出一点多余的声音，专业得像在执行什么机密任务。
等解初走远，木梳桐才从芮云轻怀里抬起头。
她看着芮云轻的脸，那张在路灯下显得格外清晰的脸。
眉眼还是那样，清冷克制，像她导的每一场戏，精准而有力。
可那双眼睛里的东西，只有木梳桐能看懂。
是思念。是担忧。
是终于等到你回来的，如释重负。
“上车的时候就想好了，”木梳桐开口，声音很轻，但每一个字都说得很清楚，“见到你第一句话要说什么。”
芮云轻看着她，等着。
木梳桐笑了，那笑容在冬夜的冷风里显得格外温暖。
她踮起脚，凑到芮云轻耳边，用只有两个人能听见的音量说：
“姐姐，四个月，四个月我都没有碰你了。你想尝试吗？”
至于要尝试什么，就不好多说了。
因为。
懂得都懂。
温热的气息拂过耳廓，芮云轻的耳尖肉眼可见地红了。
她没说话，只是拉起木梳桐的手，大步往电梯走。步伐很快，快到木梳桐要小跑才能跟上。
“诶——”木梳桐被她拽着，忍不住笑出声，“慢点，我又不会跑。”
芮云轻没理她，只是按电梯按钮的手指微微用力，像是在按什么重要的开关。
电梯门关上的瞬间，她转过身，把木梳桐抵在电梯壁上。
吻落下来的时候，带着一点冬夜的凉意，但很快就变得滚烫。
四个月的分离，两千多条微信消息，无数个深夜的视频通话，所有的思念和渴望，都融化在这个吻里。
温暖的爱里。
木梳桐闭上眼睛，伸手环住她的脖子，把自己完全交出去。
谁也没有让着谁。
电梯上行的时间里，谁也没说话。
只有彼此的心跳声，在密闭的空间里格外清晰。
公寓的门刚关上，木梳桐就被芮云轻抵在门板上。
灯还没来得及开，只有窗外透进来的城市灯火，把两个人的轮廓勾勒成模糊的光影。
模糊的爱恋。
空气里有熟悉的，属于这个家的味道。
芮云轻惯用的木质香薰，阳台上那盆绿萝的清新，还有一点点……红烧肉的味道，还有麻婆豆腐的味道。
“你做饭了？”木梳桐被抵在门上，却还有心思问这个。
芮云轻的动作顿了一下，声音有些无奈：“……在锅里热着。”
这次没糊吧。
上次的鱼她也记了好久。
“那先吃饭？”木梳桐眨眨眼，故意逗她。
芮云轻看着她，那双眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。
她没有说话，只是低下头，额头抵着木梳桐的额头，呼吸交缠在一起。
过了几秒，她才开口，声音低低的，带着一点沙哑：
“四个月了，木木。”
木梳桐的心跳漏了一拍。
她当然知道四个月意味着什么。
意味着无数个收工后的深夜，她一个人躺在酒店的大床上，翻来覆去睡不着，只能看着手机里芮云轻的照片发呆。
但四个月，日夜颠倒也成常态，她很累，但遇见，或者说，又见到芮云轻，她就浑身是劲。
安逸得很。
意味着每次视频通话结束时，那种舍不得挂断又不得不挂断的失落。
意味着想念会从心底溢出来，变成梦里反复出现的身影。
“我知道。”她轻声说，伸手抚上芮云轻的脸颊，指尖描摹着她的眉眼。
“所以我刚才问了，你想尝试吗？”
芮云轻没有回答，只是再次吻住了她。
这一次的吻和电梯里不一样。电
梯里是重逢的急切，是确认彼此还在的渴望。
而这一次，是慢慢的，细细的，绵长的吻，像要把四个月欠下的都补回来。
狠狠地。
木梳桐闭上眼睛，任由自己沉溺其中。
芮云轻的唇从她的唇上移开，沿着下颌线一路向下，落在颈侧那个最敏感的位置。
木梳桐忍不住轻哼一声，手指插入芮云轻的发间，微微用力。
“姐……”
“嗯。”
“我们去卧室……”
芮云轻抬起头，看着她。
那双眼睛里翻涌着太多东西，有思念，有渴望，还有一种很深很深的、几乎要溢出来的温柔。
“好。”
卧室里没有开灯，只有窗外的城市灯火透过纱帘，在地板上投下暧昧的光斑。
木梳桐躺在床上，看着芮云轻撑在自己上方。
那张脸被光影切割成明暗两半，一半清冷如霜，一半温柔似水。
她伸出手，指尖轻轻描摹着芮云轻的眉眼，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇。
“瘦了。”她说。
“你也是。”芮云轻低下头，在她唇角落下一个轻吻。
“拍戏累吗？”
“还好。《迂居》拍得很慢，每天就几场戏，剩下的时间跟老师傅学手艺。”
木梳桐的手滑到她的后颈，轻轻揉捏着那里紧绷的肌肉，“你呢？后期顺不顺利？”
“还行，进度比预计快。”芮云轻的吻落在她的耳垂上，声音有些含糊，“就是……想你。”
木梳桐笑了，偏过头让她吻得更方便些：“电话里说过了。”
“再说一遍。”
“姐姐想听多少遍都可以。”
芮云轻没再说话，只是用行动代替了语言。
吻落在颈侧，落在锁骨，落在更深的，只有彼此才能触碰的地方。
木梳桐的手指穿过她的发丝，感受着那些细密的触感。四个月的空缺，正在被一点一点填满。
空气渐渐热起来，呼吸也变得急促。可就在这个时候，木梳桐忽然开口：
带着些许冷清。
“姐姐，你知道吗？我的经纪人。”
芮云轻的动作顿了一下，抬起头看她。
那双眼睛里有些无奈，有些好笑，但更多的是纵容：“现在说这个？”
“嗯，现在说。”木梳桐眨眨眼，一脸无辜，“很重要。”
芮云轻叹了口气，翻了个身，把她搂进怀里。
两人并肩躺着，窗外城市的微光落在被子上，像一层薄薄的银霜。
“你的经纪人，榆幸，”芮云轻顺着她的话说，“她怎么了？我记得，她是不是喜欢林夕雨来着。”
木梳桐在她怀里找了个舒服的姿势，手指玩弄着她睡衣的扣子：“是啊，她们其实互相喜欢。好一对璧人啊！但是。才短短四个月，她们就已经见家长了。”
木梳桐皱了皱眉。
她顿了顿，语气里带上了一点刻意的委屈：“我好可怜啊，我都不知道我的父母……”
话没说完，就被芮云轻的动作打断了。
芮云轻搂着她的手臂微微收紧，另一只手轻轻覆上她的手背，拇指摩挲着她的指节。
那个动作很轻，却带着一种说不清道不明的意味。
木梳桐愣了一下，抬起头看她。
芮云轻的脸上没什么表情，但那双眼睛里的东西，让木梳桐的心跳漏了一拍。
那不是责备，不是不悦，而是一种更深沉的，混合着心疼和理解的复杂情绪。
“木木。”芮云轻开口，声音很低，很轻，像怕惊扰了什么。
木梳桐忽然有些慌。
她知道自己在演，知道自己在用那种刻意的、夸张的语气说那些话。她以为自己演得很好，像从前无数次在镜头前那样，把真实的情绪藏在表演后面。
可芮云轻看出来了。
芮云轻总是能看出来。
“我知道你会责怪他们，恨他们。”芮云轻的手抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她的眼角。
“我们都讨厌。即便你现在说的话并不诚实，但我也知道，你还是很想他们吧？”
房间里安静了几秒。
木梳桐没有说话，只是看着她。
那双眼睛里有太多东西。
眼睛里总是藏着太多委屈，恶性循环。
有七岁那年蜷缩在楼道里的恐惧，有无数次被赶出家门后的茫然，有看到别人家父母恩爱时的羡慕，有每次提到“父母”这个词时，心里那个小小的，尖锐的刺痛。
她以为自己早就不在意了。
她以为自己早就不想了。
她以为那些过去已经被时间冲淡，变成了一个可以笑着说出来的故事。
可芮云轻的话，像一把钥匙，轻轻捅开了那扇她以为已经锁死的门。
“……我没有。”她开口，声音有些干涩。
芮云轻没有说话，只是看着她，目光温柔得让人想哭。
“我真的没有。”木梳桐又说了一遍，这一次声音更轻，“我早就不想他们了。他们不要我，我也不要他们。公平。”
可事实真的如此吗？
无论如何，她还是会想他们的，她恨她的父母吗？
恨，当然恨，不可能不恨，父母自己在夜晚享受将她生了下来，可却没有做到应有的责任，是不该的，是错误的。
又不是她想要活在这个世界上她又不想的，又不是她的错。
她也害怕过，害怕自己在这个世界上没有人要她，有时候害怕到以为自己缺爱，可是人们说起缺爱这个词，又好像是嘲笑的，可是缺爱会说一个人本身就想要拥有的吗？这又并不是。
缺爱为什么会成为一个坏的词，她不知道，她当然不缺爱，被田姨王叔捡到，就是她最幸运的事，不只是遇到了芮云轻。她不是因为自己缺爱所以才怜爱这个词，而是因为她就是怜爱这个词，没有为什么。
芮云轻好像懂她，她太懂了。
芮云轻轻轻叹了口气，把她搂得更紧些。下巴抵在她的发顶，声音闷在胸腔里，却字字清晰：
“不想，就不想。不想，也是可以的。”
木梳桐把脸埋在她怀里，没有说话。
她想起很多事。
想起七岁那年被赶出家门后，是芮云轻把她领回家。
想起那些年在芮家度过的每一个节日，田姨做的麻婆豆腐，王叔给她买的文具。
想起高考前那段时间，芮云轻每天晚上给她打电话，问她复习得怎么样，有没有好好吃饭。
她有家。她有真正的家。
可那个给了她生命的人，那个应该爱她的人，为什么就不能爱她呢？
这个问题，她问了自己很多年，从来没有答案。
“……剧组那个李阿姨，”她忽然开口，声音很闷，“李倩薇。她长得好像我妈。”
芮云轻的手轻轻拍着她的背，没有打断她。
“第一次见到她的时候，我吓了一跳。太像了。身形，五官，连说话的声音都有点像。”
木梳桐的手指攥紧了芮云轻的睡衣。“可她的性格又很像田姨，对人好，会做麻婆豆腐，会笑着说‘姑娘莫哭了’。”
可回忆呢，还是担心又害怕的。
她顿了顿，声音更低了：“我有时候会想，如果我妈也是那样的人，该多好。”
芮云轻的手停了下来。
过了几秒，她才开口，声音很轻，但很认真：
“木木，你想她们，是可以的。”这又不是错。
木梳桐的身体僵了一下。
“你不用假装不想，”芮云轻说，“恨是可以的，想念也是可以的。她们给了你生命，也伤害了你。你可以同时恨她们，也想她们。这不矛盾。”
木梳桐没有说话，只是把脸埋得更深了些。
她能感觉到眼眶有些发热，但她不想哭。至少现在不想。
“……榆幸和林夕雨，”她转移话题，声音还带着一点鼻音。
“她们真的在一起了。林夕雨过年的时候去榆幸老家了，应该是元旦吧，反正也没过多久。见了榆幸的妈妈。榆幸说，她妈一开始还有点懵。”
“后来就拉着林夕雨的手问东问西，问什么时候办婚礼，要不要在老家摆酒。”但其实她们那里还是蛮开放的，她其实有点羡慕，但终归是圈内的人，不可能这么招摇的。
