7、散心 ...
-
202X年10月1日阴
国庆只放四天假。
许驿晟说他会想办法。
但我不想让他想办法。
不想再欠更多了。
清晨六点，许忆阳就醒了。
不是被闹钟吵醒，也不是被梦惊醒，就是一种很清醒的生物钟。
窗外天色还灰蒙蒙的，国庆长假的第一天，整座城市似乎都还在沉睡。
他躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的水渍裂痕，脑子里空空荡荡。
脚踝的伤好了大半，走路基本不疼了，只是还不能跑跳。膝盖上的痂也脱落了，留下粉色的新肉。
四天假。很短，但也很长。
长到足够让他想清楚很多事情，也短到让他来不及做任何准备。
厨房里传来轻微的响动。许忆阳坐起身，赤脚走到门边，透过门缝看到哥哥正在煮粥，背影在晨光里显得格外疲惫。
他推开门走进去。
“醒了？”许驿晟没回头，“怎么不多睡会儿？”
“……睡不着。”许忆阳喝了口水，转身走进卫生间洗漱。
冷水扑在脸上，驱散了最后一点睡意。
早饭是白粥和咸菜，简单到近乎寒酸。两人对坐着，谁也没说话，只有勺子碰碗的轻微声响。
“今天去医院吗？”许忆阳问。
“去。”许驿晟喝掉最后一口粥，“你……”
“我去。”许忆阳打断他。
许驿晟看了他一眼，没反对：“好。我下午过去换你。”
吃完饭，许忆阳收拾碗筷，许驿晟站在窗边打电话。声音压得很低，但许忆阳还是能听见几个关键词——“费用”、“拖欠”、“再宽限几天”。
他垂着眼，把碗洗得很慢，水流声哗哗作响，试图盖过那些声音。
洗完碗出来，许驿晟已经打完电话，正站在玄关换鞋。
“哥。”许忆阳叫住他。
许驿晟回头。
“医药费……”许忆阳喉结滚动了一下，“还差多少？”
许驿晟沉默了几秒：“不多。我能解决。”
“怎么解决？”许忆阳追问，声音有点紧，“再去借钱？还是……”
“许忆阳。”许驿晟打断他，语气很平静，“这不是你该操心的事。”
“可是——”
“没有可是。”许驿晟穿上鞋，打开门，“你现在的任务就是好好上学，照顾好自己。其他的，我会想办法。”
门关上了。
许忆阳站在原地，盯着那扇紧闭的门，指甲深深掐进掌心。
想办法。
又是想办法。
可有什么办法可想呢？父亲消失得无影无踪，亲戚们避之不及，许驿晟一个人撑着，能撑多久？
他深吸一口气，转身回到房间。
书包还扔在椅子上，里面装着没写完的作业和那本日记。他拿出日记本，翻开新的一页。
笔尖悬了很久，才落下几个字。
202X年10月1日阴
国庆只放四天假。
许驿晟说他会想办法。
但我不想让他想办法。
不想再欠更多了。
写完后，他盯着那几行字看了很久，然后合上日记本，塞进抽屉最深处。
九点，他准时出门去医院。
雨后的街道干净清冷，空气中飘着淡淡的桂花香。国庆节，街上挂起了红旗，商铺门口贴着促销海报，一派节日气氛。
但这些都和许忆阳无关。
他骑着那辆修好的旧自行车——许驿晟不知什么时候拿去修了，刹车灵了，链条也换了新的——穿过拥挤的街道，驶向医院。
病房里很安静。
爷爷还在睡，呼吸平缓。护工张阿姨正在给他擦身，看到许忆阳，笑了笑：“来了？”
“嗯。”许忆阳放下书包，“张阿姨，您去休息吧，我来。”
“好，那我先去吃早饭。”张阿姨收拾好东西，轻手轻脚地出去了。
许忆阳在床边坐下，握住爷爷的手。那只手干瘦，皮肤薄得像纸，能清楚摸到下面的骨头和血管。
他想起小时候，这双手还很有力，能把他高高举起来，能给他做木制的小玩具，能在他摔倒时稳稳地扶住他。
现在却连握紧的力气都没有了。
许忆阳低下头，把脸埋进那只手里。
很凉，很轻。
像握着一片随时会飘走的羽毛。
上午的时间过得很慢。护士来换了药，量了体温。爷爷醒了一会儿，认出许忆阳，含糊地说了几句话，又昏昏沉沉地睡过去。
许忆阳就坐在床边，看着他睡，偶尔帮他擦擦嘴角，或者调整一下枕头的位置。
窗外的阳光从云层缝隙里透出来，在病房的地板上投下一块明亮的光斑。
中午，许驿晟来了，手里拎着两个饭盒。
“吃饭。”他把其中一个饭盒递给许忆阳，自己在床边的折叠椅上坐下。
饭盒里是简单的两菜一饭。许忆阳埋头吃着，味同嚼蜡。
“下午有安排吗？”许驿晟问。
许忆阳摇头。
“那回家休息吧。”许驿晟说，“晚上不用过来，我在这守着。”
“……嗯。”
吃完饭，许忆阳收拾好东西，准备离开。
走到门口时，许驿晟叫住他。
“阳阳。”
许忆阳回头。
许驿晟看着他，眼神很复杂，似乎想说什么，但最终还是只说了句：“路上小心。”
“……知道了。”
走出医院大楼，阳光有些刺眼。许忆阳眯起眼，推着自行车慢慢往外走。
手机震动了一下。
他掏出来看，是一条陌生号码发来的短信。
“国庆快乐。脚好点了吗？”
没有署名，但许忆阳知道是谁。
他盯着那条短信看了几秒，然后按掉屏幕，把手机塞回口袋。
烦。
都说了不用管他。
他骑上车，往家的方向走。
街道上很热闹，到处都是人。情侣牵着手，家长带着孩子，朋友们三五成群，笑声洒了一路。
许忆阳穿行在这些热闹里，像个旁观者。
回到家，屋子里空荡荡的。他放下书包，在沙发上坐下，盯着天花板发呆。
手机又震动了一下。
还是那个号码。
“在家？”
许忆阳没回。
几分钟后，又一条：“我在你家楼下。”
许忆阳猛地站起身，走到窗边往下看。
楼下梧桐树旁，丁遂靠着一辆自行车站着，正抬头往上看。看到他，丁遂举起手机，示意了一下。
许忆阳的第一反应是拉上窗帘。
但他没有。
他盯着楼下那个人影，看了很久。
然后他转身下楼。
丁遂还站在原地，看到他出来，直起身。
“你怎么来了？”许忆阳问，语气不太好。
“路过。”丁遂说，目光落在他脸上，“脸色这么差。”
“关你什么事。”许忆阳别开脸。
丁遂没在意他的态度，从车篮里拿出一个纸袋：“给你。”
“什么东西？”
“药。”丁遂把纸袋递过来，“脚伤后期用的，促进恢复。”
许忆阳没接：“我说了不用。”
“用不用是你的事。”丁遂把纸袋塞到他手里，“给不给是我的事。”
许忆阳看着手里的纸袋，包装很精致，里面是几个小瓶子和一管药膏。
“……多少钱？”他问。
丁遂看着他：“不要钱。”
“那我不收。”
两人僵持了一会儿。
丁遂忽然笑了——很轻，几乎看不见，但确实笑了。
“许忆阳。”他说，“你真的很倔。”
许忆阳抿紧嘴唇，没说话。
“这样吧，”丁遂说，“你收下，然后答应我一件事。”
“什么事？”
“陪我走走。”丁遂看着他的眼睛，“就今天下午。”
许忆阳愣住。
“为什么？”他问。
“因为我想。”丁遂的回答和那天公交车上一样，“就这一个要求。答应了，药你收下。不答应，我扔掉。”
他说得很平静，但许忆阳知道，他真的会扔掉。
“……去哪？”许忆阳妥协了，声音很闷。
“随便。”丁遂说，“就附近。”
许忆阳盯着手里的纸袋，又看了看丁遂。
最后他点了点头。
“等我一下。”他说，转身上楼把纸袋放回家，又下来。
两人推着自行车，沿着街道慢慢走。
午后的阳光很好，暖暖地照在身上。街道两旁的行道树叶子开始变黄，风一吹，簌簌地落。
“脚还疼吗？”丁遂问。
“不疼了。”
“能走这么久？”
“……嗯。”
丁遂没再追问，只是放慢了脚步，配合着他的速度。
两人沉默地走了一段，路过一个小公园。里面有很多孩子在玩耍，笑声清脆。
“进去坐坐？”丁遂问。
许忆阳点点头。
他们在长椅上坐下，旁边是一棵很大的银杏树，叶子已经开始泛黄。
“你国庆有什么安排？”丁遂问。
“没有。”
“四天假，都不出门？”
“……嗯。”
丁遂侧过头看他：“一直在家？”
许忆阳没说话。
丁遂也没再问，只是看着远处玩耍的孩子。
阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。
“许忆阳。”丁遂忽然开口。
“嗯？”
“如果你有什么需要帮忙的，”丁遂的声音很平静，“可以跟我说。”
许忆阳身体一僵。
“不用。”他立刻拒绝，声音有点生硬，“我没什么需要帮忙的。”
丁遂转头看他，眼神很深：“是吗？”
“是。”
“那你哥呢？”丁遂问，“他需要吗？”
许忆阳猛地转头，撞进那双深黑的眸子里。
“你……什么意思？”
“没什么意思。”丁遂移开视线，看着远处，“就是觉得，你们好像……挺难的。”
许忆阳的心脏狠狠跳了一下。
“谁跟你说的？”他的声音冷了下来，“季夏？”
丁遂没否认，也没承认。
许忆阳站起身：“我的事不用你管。我哥的事更不用。”
“我没想管。”丁遂也站起来，看着他，“我只是想告诉你，如果……”
“没有如果。”许忆阳打断他，转身就要走。
“许忆阳。”丁遂叫住他。
许忆阳停下脚步，没回头。
“我不是同情你。”丁遂的声音从身后传来，很平静，也很认真，“也不是多管闲事。”
“那你是什么？”许忆阳转过身，眼眶有点红，“施舍？可怜？还是……”
“是关心。”丁遂打断他，目光直视他的眼睛，“很单纯的关心。”
许忆阳愣住了。
关心？
这个词太陌生了。陌生到让他不知道该怎么反应。
“你……”他张了张嘴，喉咙发干，“为什么？”
丁遂沉默了几秒。
然后他说：“不知道。”
又是不知道。
许忆阳觉得这个人简直莫名其妙。
“但我知道，”丁遂继续说，声音很轻，“看到你受伤会担心，看到你难过会想安慰，看到你一个人会想陪着。”
“所以，”他看着许忆阳，眼神很专注，“这不是同情，也不是施舍。就是……想这么做。”
许忆阳站在那里，阳光很刺眼，刺得他眼睛发酸。
心里那根弦，又被狠狠拨动了一下。
他低下头，盯着自己的脚尖。
很久，才小声说：“……随你。”
丁遂笑了——这次是真的笑了，嘴角弯起一个很小的弧度。
“那，”他说，“现在能陪我继续走了吗？”
许忆阳没说话，只是转身推着自行车往前走。
丁遂跟上去，和他并肩。
两人沿着公园的小路慢慢走，谁也没再说话。
阳光，落叶，远处的笑声。
还有身边这个人，平稳的呼吸，和偶尔扫过来的目光。
许忆阳忽然觉得，这个下午，好像……也没那么难熬。
走到公园出口时，丁遂忽然停下脚步。
“许忆阳。”
“嗯？”
“明天，”丁遂看着他，“有空吗？”
“……干嘛？”
“带你去个地方。”丁遂说，“不会很远，也不会很久。就……散散心。”
许忆阳犹豫了。
他其实应该拒绝的。他应该回家，应该写作业，应该去医院。
但他看着丁遂的眼睛，那双深黑的眸子里映着夕阳的光，也映着他小小的倒影。
鬼使神差地，他点了点头。
“……嗯。”
丁遂的眼睛亮了一下。
“那明天上午十点，我来接你。”
“不用接，我自己去。”
“在哪碰面？”
“就……楼下。”
“好。”丁遂点头，“十点，楼下。”
两人在路口分开。
许忆阳推着自行车往家走，夕阳把影子拉得很长。
他想起丁遂说的那些话。
关心。
很单纯的关心。
真的……会有这么单纯的关心吗？
他不知道。
但他知道，心里那团一直堵着的、沉重的东西，好像……松动了一点。
就一点点。
回到家，他打开那个纸袋，里面除了药，还有一小盒巧克力。
包装很精致，是他没见过的牌子。
他盯着那盒巧克力看了很久，然后拆开，拿了一颗放进嘴里。
很甜。
甜得有点发苦。
但他还是慢慢吃完了。
然后他拿出日记本，翻开新的一页。
笔尖落下。
202X年10月1日阴转晴
丁遂来了。
给了药，还有巧克力。
他说是关心。
我不懂。
但巧克力很甜。
太甜了。
写完这些，他合上日记本，走到窗边。
夜幕已经降临，远处楼房的灯火一盏盏亮起。
作者有话说
第7章 散心
