3、之间 ...
-
202X年9月16日雨转阴
伞没还。
也没找到机会还。
他好像忘了。我也没主动提。
烦。
雨下了一夜，到清晨才渐渐歇了，只剩下屋檐滴答的水声。天空是那种被水洗过的浅淡的灰白色，云层薄了，透出些微光。
许忆阳醒得比闹钟早。
躺在那张有些发硬的床上，盯着天花板上陈旧的水渍痕迹，脑子里盘旋的还是昨天傍晚——手腕上残留的温度，雨伞的重量，和那人转身跑进雨里的背影。
烦。
他抓了抓睡得乱糟糟的头发，坐起身。
空气里有雨后特有的微凉气息。窗台上那盆绿萝的叶子绿得有些刺眼。
厨房里已经传来动静。许驿晟今天没课，在家。许忆阳洗漱完走出去时，看到哥哥正背对着他煎蛋，锅里滋滋响着。
“起了？”许驿晟没回头，关小了火，“今天降温，多穿点。”
“嗯。”许忆阳应了一声，拉开椅子坐下。餐桌一角，放着那把黑色的长柄伞，伞面已经干透，折得整整齐齐。他盯着看了几秒，移开视线。
粥是昨晚熬好的，热一下就可以。许驿晟端了煎蛋过来，在他对面坐下，也看了眼那把伞：“新买的？”
许忆阳拿筷子的手顿了顿：“……不是。同学的。”
“哦。”许驿晟没多问，低头喝粥。过了一会儿，才说：“爷爷昨晚情况稳定，张阿姨说睡得还行。我下午过去，你放学直接回家，别去医院了。”
许忆阳抬头：“我……”
“你明天还有数学周测。”许驿晟打断他，语气不容商量，“回去复习。医院有我。”
许忆阳抿紧了嘴唇，没再争辩。他知道争也没用。许驿晟决定的事，很少更改，尤其是在关于他“学习”和“休息”的事情上。
吃完饭，他沉默地收拾碗筷，目光又不由自主地瞥向那把伞。
拿，还是不拿？
不拿，怎么还？拿了，要怎么开口还？难道直接扔他桌上说“还你”？还是等他来要？
他脑子里一团乱麻，动作也慢了下来。
“磨蹭什么？”许驿晟擦着手从厨房出来，“要迟到了。”
许忆阳深吸一口气，像是做了什么重大决定，快速走到桌边，一把抓起那把伞，塞进了书包侧袋。伞骨有点长，露出一小截黑色的伞柄。
“走了。”他闷声说，背上书包就往外走。
“路上小心。”许驿晟的声音从身后传来。
雨后的街道湿漉漉的，空气清冷。许忆阳骑车穿行在微凉的晨风里。
到教室时，时间还早。只有零星几个住校生趴在桌上补眠，或者小声背单词。
旁边的位置空着。丁遂还没来。
许忆阳把伞从侧袋拿出来，犹豫了一下，最后还是放在了两人桌子之间的地面上，靠着桌腿。这样他一进来就能看到。
然后他坐下，拿出早读要用的英语书，强迫自己把注意力集中到那些陌生的单词上。然而，余光总是不受控制地瞟向门口，耳朵也竖起来，分辨着走廊里经过的脚步声。
早读铃快响的时候，教室里的座位渐渐填满。嘈杂的人声，搬动椅子的声音，收作业的催促声。
丁遂是在铃声响起的最后一刻走进教室的。
他今天换了件浅灰色的连帽卫衣，外面套着校服外套，拉链没拉全。头发似乎有点湿，可能是早上洗了头没完全吹干，额前几缕发丝软软地搭着，让他看起来比昨天少了几分冷硬，多了点……少年气。
他径直走向座位，目光扫过地面那把伞，脚步几乎没有停顿，拉开椅子坐下，把书包放进桌肚。
许忆阳的心跳漏了一拍。他等着丁遂开口，问起伞的事，或者至少看一眼。
但丁遂没有。他像是什么都没看见，从书包里拿出英语书，翻开，开始看课文。侧脸平静，睫毛低垂。
许忆阳等了一会儿，直到英语课代表开始领读，教室里响起参差不齐的朗读声，丁遂还是没有丝毫要提起那把伞的意思。
他抿了抿唇，心底那点说不清是松了口气还是更加烦躁的情绪又涌了上来。他把视线收回来，盯回自己的书页，也跟着读，但声音发干，嘴唇机械地动着，脑子里却一个字都没进去。
早读课在一片嗡嗡声中结束。课间十分钟，教室里立刻喧闹起来。
许忆阳盯着地上的伞，指尖蜷了蜷。他终于还是弯下腰，把伞拿起来，放在了丁遂那边的桌面上。
黑色的伞面，在浅色的木纹桌面上格外显眼。
丁遂正在整理上节课的笔记，笔尖顿了顿，抬起眼，看向那把伞，然后又看向许忆阳。
他的眼神很平静，深黑的眸子里看不出什么情绪，好像在问：有事？
许忆阳被他看得有些不自在，别开眼，生硬地说：“还你。谢谢。”
丁遂“嗯”了一声，目光落回伞上，看了两秒，然后伸手，把伞拿起来，随手放进了自己桌肚靠外侧的位置。
没有多余的话，没有“不客气”，也没有“下次记得带伞”。
许忆阳准备好的诸如“昨天谢谢你”之类的客套话，全都噎在了喉咙里。
他忽然觉得自己像个傻子，为了一把伞心神不宁了一早上。
烦死了。
他转回头，用力翻开下节课的课本，纸张哗啦作响。
上午的课间，前排那个扎高马尾的女生——许忆阳后来知道她叫季夏——又转过来几次，不是问丁遂借笔记，就是问他省城一中的教学进度。
她笑起来眼睛弯弯的，声音清脆，带着一种让人难以拒绝的亲昵感。
丁遂的回答依旧简短，但态度比昨天对那些起哄的男生好了些，至少会完整地回答她的问题。
第三节课是物理，老师拖堂了五分钟。下课铃响时，教室里一片哀嚎。许忆阳想去接水，刚站起身，丁遂也正好起身往外走。
两人在狭窄的过道里差点撞上。
许忆阳下意识地后退半步，侧身想让。
丁遂却停了下来，看着他。两人距离很近。
“你物理最后那道大题，”丁遂忽然开口，声音不高，只有他们两人能听清，“第二种解法，步骤跳太多了。考试会扣分。”
许忆阳愣了一下。他刚才确实用了一种更取巧但步骤省略的方法，没想到丁遂注意到了。
“……我知道。”他低声说，心里却有点意外。
丁遂在看他做题？
“知道还写？”丁遂反问，语气平淡，却带着一种理所当然的质问。
许忆阳被他问得有些恼：“节省时间。反正结果对。”
“过程分也是分。”丁遂说，目光落在他微微蹙起的眉头上，“你很缺那几分钟？”
这句话像一根细针，猝不及防地刺了许忆阳一下。他猛地抬眼，对上丁遂深黑的眸子。
他当然缺时间。
他缺一切时间。
睡觉的时间，学习的时间，赚钱的时间，陪爷爷的时间。
但这种被赤裸裸点破的感觉，让他非常、非常不舒服。
“关你什么事。”他冷下脸，绕过丁遂，径直朝教室后门走去。背影挺直，带着明显的抗拒。
丁遂站在原地，看着他的背影消失在门口，脸上没什么表情。
午休时间，许忆阳照例没有去食堂。他从书包里拿出一个用保鲜膜包好的三明治——是许驿晟早上给他做的——就着保温杯里的热水，慢慢吃着。
教室里人不多，大部分同学都去吃饭或者回宿舍休息了。丁遂也不在。
许忆阳吃完三明治，把垃圾收拾好，正打算趴着睡一会儿，季夏和另一个女生说笑着走了进来。看到他，季夏脚步顿了一下，然后走了过来。
“许忆阳，”她声音清脆，带着笑，“能借一下你上午的物理笔记吗？我有个地方没听清。”
许忆阳抬起头，看了她一眼。季夏长得确实漂亮，皮肤白皙，眉眼精致，笑起来的时候很有感染力。
但他没什么感觉，只是点了点头，从桌肚里找出笔记本递过去。
“谢谢啊！”季夏接过来，翻看着，忽然状似无意地问：“对了，你和丁遂熟吗？他看起来好酷啊，都不怎么说话。”
许忆阳垂下眼：“不熟。”
“哦……”季夏拖长了声音，手指无意识地卷着发梢，“那你知道他为什么转学吗？省城一中多好啊。”
“不知道。”
“他有没有女朋友啊？省城那边的？”
许忆阳的指尖微微收紧。他抬起眼，看向季夏。女生漂亮的杏仁眼里闪烁着毫不掩饰的好奇和兴趣。
“你可以直接问他。”许忆阳说，语气平淡无波。
季夏被他看得有点不自在，讪讪地笑了笑：“也是哦……那我先看笔记啦，谢谢！”她拿着笔记本回到了自己座位。
许忆阳重新趴回桌上，闭上眼睛。却怎么也睡不着了。
耳边是那两个女生压低的笑语声，隐约能听到“丁遂”、“好帅”、“不知道有没有”之类的字眼。
他心里那点莫名的烦躁又升腾起来，像一团湿冷的雾，堵在胸口。
下午第一节课是数学，正是许忆阳最需要打起精神的课。他用力掐了自己虎口几下，才勉强驱散午后的困意。
旁边的丁遂依旧坐得笔直，听课认真。许忆阳发现，丁遂做笔记的方式很特别，不是照抄板书，而是用极简的符号和关键词，构建出清晰的逻辑链，偶尔在旁边用更小的字标注自己的疑问或另一种思路。
确实……很厉害。许忆阳不得不承认。
课间，数学课代表发下来上周的随堂小测卷子。许忆阳拿到自己的，看了一眼分数——92。还不错。他下意识地瞥了一眼旁边。
丁遂的卷子也发下来了，就放在桌面上。鲜红的数字：98。
许忆阳的目光在那分数上停留了一瞬，又迅速移开。心里说不上是什么滋味。有点不服，有点……被比下去的感觉。
丁遂似乎对分数并不在意，只是快速浏览了一遍错题——其实只有一道选择题，他圈出了题干里一个容易忽略的条件，然后在旁边写了个小小的“粗心”，就把卷子折起来放进了文件夹。
放学时，天色又阴了下来，像是还要下雨。
许忆阳收拾书包，看了一眼窗外的天色，犹豫了一下，还是把早上那把伞又塞回了书包侧袋。
他走出教室时，丁遂已经不在座位上了。
走廊里人来人往，许忆阳低着头快步走着，刚到楼梯口，却差点撞上一个人。
是丁遂。他正靠在楼梯转角处的窗边，似乎在等人。看到许忆阳，他直起身。
许忆阳心一紧，下意识就要绕过丁遂下楼。
“许忆阳。”丁遂叫住他。
许忆阳脚步一顿。
丁遂走到他面前，两人隔着一步的距离。
楼梯间的光线有些昏暗，丁遂的轮廓在逆光里显得有些模糊，只有那双眼睛，依旧清晰明亮。
“你很不喜欢我？”丁遂问，语气平静得像在讨论天气。
许忆阳猛地抬眼，撞进那双深潭似的眸子里。心跳倏地漏跳了好几拍，血液冲上脸颊。
“我……”他张了张嘴，却发现无法回答。
不喜欢吗？好像也不是。但喜欢？更谈不上。
那只是一种……非常陌生、非常扰人的存在感，让他不知所措，让他本能地想逃离。
“还是，”丁遂微微偏了下头，目光在他冷硬的侧脸上停留了一瞬，声音低了些，带着一种近乎探究的意味，“你只是不习惯？”
不习惯什么？不习惯有人靠近？不习惯有人注意到他？不习惯……这种莫名被牵引注意力的感觉？
许忆阳的呼吸有些乱了。他后退一步，后背抵上了冰凉的墙壁。
“与你无关。”他听到自己干涩的声音说，然后几乎是落荒而逃，转身快步冲下了楼梯，把丁遂和那句意味不明的话，连同楼梯间昏暗的光线，一起抛在了身后。
一路骑车回到家，他才发现自己心跳得飞快，脸颊也烫得厉害。
烦。
这个人，这场雨，那把伞。
还有他自己，这种陌生的心绪。
都烦。
作者有话说
第3章 之间
