12、第十二章 那个小孩叫 ...
-
接下来几天倒是寻常日子。
安永穗像一只关不住热情的小狗，每天早晨准时踩着滑板车从人行道上呼啸而过，夹着那根拖布杆，平安结被风扯得飞平
她到了局里第一件事永远去温妤办公室门口探头，脆生生地喊"温队早"，不等回应就蹿进来，把一颗糖或者一盒牛奶或者一个洗好的苹果放在温妤桌角，再蹿回自己的工位上开始干活。
温妤桌角的糖从一颗变成了三颗，又攒成了一小堆。那个角落被安永穗用便利贴圈起来，上面画了个憨乎乎的柴犬脑袋，旁边写着"温队的能量补给站"。
温妤看着那张便利贴，没撕。
中间闹过几次笑话。
有一次安永穗在走廊里扛着拖把杆大步流星地走，拐角处猝不及防地撞上指导员，她一个急刹车，横举的拖把杆险些扫飞对方手里的保温杯，换来指导员无奈的瞪视：“你这金箍棒要上天啊？”
安永穗立正站好，一本正经地回答："指导员，我回头就去申请把拖把杆换成金箍棒的配色。"指导员被她气笑，端着保温杯走了。
还有一次午休的时候安永穗趴在桌上睡着了，醒来之后脸上被自己压出一道红印子，她浑然不觉，顶着印痕晃悠了一下午。
温妤望着那道横贯脸颊的印记，几度欲言又止。最终只是默然推过去一颗糖。
安永穗低头看糖，又抬头看温妤，嘿嘿了一声，把糖剥了塞进嘴里，鼓着腮帮子含含糊糊道"谢谢温队"。
温妤渐渐发觉，自己能接受安永穗那些不经意的碰触了。
安永穗递文件的时候指尖会碰到她的手背，或者靠过来看电脑屏幕的时候肩膀蹭着她的肩膀，或者在走廊里并排走的时候不经意地擦过她的胳膊肘。
她以前不喜欢这样。自从嘉禾离开后，温妤始终抗拒一切突如其来的肢体接触。任何意外的触碰，都会让她浑身紧绷，震颤良久才能平复。
但安永穗的那些碰触不一样，它们不带着索取的意味，也不带着试探的紧张，就是自然而然地发生了，然后自然地离开，不留下等待回应的空白。
很多次触碰过后，她不再下意识后退，只是静静伫立，多停留片刻。
～
星期二下午，温妤请了半天假。
指导员上次在会议室里说的话她其实记得很清楚，"该让人近就让人近一回""你那个病不是丢人的事"她一直没忘。
上午处理完手头的几份材料，温妤简单报备外出，指导员看了她一眼，未多追问，只轻轻颔首默许。
温妤自己开车去的。市精神卫生中心在东边，离局里四十分钟车程，浅灰色的楼前立着一排细瘦的银杏，她在车里坐了两分钟，推门下车。
预约的医生姓方，是个四十多岁的女性，戴着一副细框眼镜。温妤坐在诊室的沙发上，方医生坐在对面的扶手椅里，中间的茶几上放着一杯没怎么动过的温水。
问了常规的情况——睡眠、食欲、最近有没有发作、发作的频率和诱因。温妤回答了，声音平，用词简，跟日常汇报工作一个样。方医生偶尔附和并在本子上记了几笔。
"最近生活里有没有发生什么特别的事？"
"……工作上有一个新来的同事，挺闹腾的。"
"闹腾？"
"嗯，话多，爱笑，喜欢……往我桌上放吃的。"温妤说的时候嘴角勾起微微的弧度，连她自己也没有注意到。
方医生没有深究，顺势转开话题，问及过往。
她问的时候措辞很温和，但那些问题像一把把方向很准的钥匙，转着转着就捅到了那些温妤平时锁得很紧的抽屉。
她问嘉禾，问当时现场的情况，问那天晚上温妤被埋在废墟底下的时候在想什么，问后来的那半年她是怎么过来的，温妤回答的时候声音越来越轻，说到一半停了两次，手指攥着膝盖上的裤子布料，指节泛白。
见她情绪起伏，方医生适时止住追问，继续聊了些放松训练的方法，说下次可以做一次更结构化的认知调整。
温妤点了点头，接过处方单的时候手指还是凉的。
走出医院时，天色阴沉，厚云压低了天光铺出一片灰蒙蒙的白。
温妤没有直接回家。她开车往北走，绕了半个城市，在城北那家花店门口停下来，买了一束白色的洋桔梗，用牛皮纸包着，很素净。
墓园在一个缓坡上，种了一圈柏树，风从坡顶吹下来的时候带着草木干燥的气息。
温妤沿着水泥路走到第三排的中间，在一座深灰色的墓碑前停下来。碑面上刻的名字被风蚀得有些浅了，每一个笔画的凹槽里都填着新擦过的痕迹，看起来不久前有人来打扫过。
温妤蹲下来，把洋桔梗放在碑前的石台上，花束靠着冰冷的石材，白色的花瓣在阴天的光线里显得很干净。她蹲在那儿，手搭在膝盖上，盯着碑面上那个名字看了很久。
"嘉禾。"她轻声唤道。这个太久未有提及的名字，如玉珠般从口中滚落下来。
她侧身靠着墓碑，就像以前坐在嘉禾身边那样。天光从灰暗的云层后透过来，将她的影子浅浅烙在地面。
"我今天去看医生了。开了药，还说了挺多以前的事。本来不想提的，但她问得太细了…"
她顿了顿，手指在膝盖上轻轻拨弄着裤缝的线头"队里来了个小孩，挺吵的，每天都要往我桌上放糖，前段时间觉得烦，现在好像……习惯了。"
风从坡顶吹下来，把洋桔梗的花瓣吹得轻轻颤动。温妤把头靠在自己的膝盖上，声音越来越小，像说给自己听。
"她叫安永穗。她……挺好的。"
她在那儿坐了很久，久到阴天的光从灰白变成了暗沉，晚风浸了凉意。起身时，温妤伸手摆正被风吹斜的花束，轻声道别：“下次再来看你。晚安。”
缓步下山，风掀起衣角。在路口停顿的间隙，她解锁手机，有一条新消息。安永穗。
【温队，你下午不在哎。】
思索片刻，她点开安永穗的对话框。
【嗯，有事出去了。吃晚饭了？】
发完她把手机揣回兜里，拉开车门坐进去，发动引擎。手机在副驾座上震了一下，她没看，等红灯的时候才侧过头。
安永穗回了一张照片，拍的是她面前一碗热气腾腾的面，上面整齐的码着酸笋豆角火腿片，旁边放着一碟小菜，配【在吃了！是安永穗独家秘制的金笋鲜汤方便面！温队你回去了吗？吃了没？】
温妤看着那张照片，手指在方向盘上轻轻叩了一下。
绿灯了。她把手机翻过去扣在副驾座上，踩下油门，车汇进晚高峰的车流里，尾灯连成一条红色的河。
聊天界面上还在弹出消息。
【温队长，这个真的超级好吃哦！】
……
【虽然你没有回我但我知道你肯定看了！】
……
【嘿嘿，有机会的话你一定要来尝尝！】
作者有话说
第12章 第十二章
