3、第三章 1974 ...
-
直到暑假结束，雷古勒斯已画了近十张素描。令人愉快的是，假期的聚会只有一次，他无需费心太多。他在最后一个星期过完了十三岁生日。不幸的是，西里斯和父母在这一天吵了一架；万幸的是，沃尔布加和奥赖恩并没有举办生日宴，原因是没有精力操办。坦白来说，那是件好事，不然光是练舞和写请帖——每一张都要用花体字写，就要花费不少时间。那段时间做什么不好呢，他可以再画几百张画。
夏天就这样倏忽而逝，可能是假期的安逸感拨快了时间转换器的旋钮。所有人好像一直在追逐，直到看见时间跌进光阴的渊薮才会死心。
英国多雨的天气人尽皆知，开学这日同暑假一样，也下起了雨。九月虽已归属秋天，气温仍高踞不下，空气像裹着水的湿毛巾，闷得几乎能憋死人。有些日子没见过太阳了吧，雷古勒斯忍不住讨厌雨来。
夏末秋初的雨总带着暑气，少年松了松领口，西里斯干脆把领扣解开。两人和父母并坐于马车后排，西里斯扬着下巴，他瞥向广场中央，那棵枝繁叶茂的银杏树下，麻瓜小孩在唱歌，应该是欢乐颂什么的，听着节奏很轻快，似乎是在庆祝他开学后自由的生活。
雷古勒斯没看那两个小孩，他在专注地看知更鸟飞进苍青色的天幕，翅膀伸展成优美的花瓣形。他想象水珠从它蓝色偏绿的羽毛上跳跃，就像在跳一支明亮的圆舞曲。一个毫无来头的比喻。他们在命运的罅隙中擦肩，但它从未看见他。
他怎么可能让一只鸟为他驻足？这一切无人知晓。
怀着一种洁白的心事，雷古勒斯跟在西里斯之后走上站台，向父母告别。雨中的布莱克夫妇各撑着一把黑绸伞，像极了两团黑云，雨打在上面，伞面亮晶晶，他竟有点好笑地觉得他们是一对闪闪发光的肃穆蘑菇。
沃尔布加没作声，奥赖恩苍白深邃的脸上几乎看不见笑纹：“祝你学期顺利，儿子，布莱克家会为你骄傲。”
他们和国王十字车站上拥挤的、互相告别的气氛格格不入。有人在戏剧性地擦着眼泪，马尔福一家和布莱克一样，绝不是感情外露的。
阿布拉克萨斯和卢修斯·马尔福只对摩叮嘱了一句“好好表现”，他接着说：“不要让我失望，你可是马尔福家的人。”
卢修斯见此也说：“希望这个学期你的变形术能拿到O，摩。”
少女点点头，将他们说的照数全收：“我会尽我所能的，哥哥，父亲。请代我向母亲道别，我将一直想念你们。”
说完，她决然地推着行李上车，将雨伞收好。拉巴斯坦·莱斯特兰奇在入口处帮她接过箱子，摩愉快地接受了，她现在并不打算猜忌他帮忙的初衷，尤其是在她心情很好的情况下。
开学对大部分学生而言，是令他们深恶痛疾的，但对于摩和西里斯这种人，他们巴不得每天都是上学日。家是需要他们周旋和摆脱的，摩讨厌回家。雨季真是好季节，它不会给她带来任何压力。母亲和雨季一样，但摩和她相处会发自内心地感伤起生命何其短暂。雨季最多持续一星期，而这一年的雨季是摩自出生以来见过最长的。她还在总想着别的事：佩丽尔·格林格拉斯病得那么重，真让她担心。佩丽尔的健康在逐年垮下去，卢修斯说，母亲一直如此。摩爱雨季，所以她一直担心它结束，所以她同样担心佩丽尔……哦，她不敢想下去。
雷古勒斯将自己藏匿在人流里，他无意躲藏谁，但喧哗的人群使偏爱安静的人渴望藏匿。
他等到布莱克夫妇阴郁的神情在连环画般的窗户中消失。雨水把玻璃洗得极净，反射出少年漂亮的面孔。那是冷峭的五官，安静的神色，难以察觉的傲慢，以及一颗不被人看到的、敏感的心。
雷古勒斯从窗边退开，拖着行李找空包厢，然后拉开门走进去，一如每次的开学季。少年坐下来偏脸看雨，双腿优雅地叠在一起。
在淅沥的雨声里，少年闻得走廊传来清泠泠的足音，与风铎并无二异。他推测声音的主人定是穿带跟的鞋，而且是皮鞋。别过头，他瞧见了温柔的铂金色。对面的包厢有了人，金发姑娘正和几个女伴拖着她们的箱子。伊迪丝·塞尔温和阿莉莎·特拉弗斯。
马尔福的标志性发色，是摩·马尔福。雷古勒斯几乎立刻就认了出来。他认为自己永远不会忘记和她曾在这个夏天跳过一支舞，他已经为她在心里保留了一个稳妥的位置。
埃文·罗齐尔不久后上车，敲开了雷古勒斯所在的包厢门，少年抬眼，视线被截断。埃文可以算是和他走得比较近的人，舞会上还带他向几个自己认识的人做了引荐。
“请进。”
虽然两人的关系还不错，但雷古勒斯始终不提他自己的事，他们最多只聊魁地奇和功课，斯莱特林们没有把自己的心完全托付给别人的习惯，世界对于这些人来说是应当谨慎面对的，明哲保身甚至可以说是学院的“传统美德”了。
雷古勒斯打算让他的艺术烂在坟墓里，直到他死后后某天墓碑前长满野草和野花，蝴蝶为之停留，生者翩翩。这想法他从没对谁说起，虽然西里斯知道他有画画的喜好，但他并不知道他弟弟的性格居然带有几分浪漫主义。
罗齐尔进来后，又跟着来了一个男生，穆尔塞伯。雷古勒斯抿唇，声音里不掺杂任何情绪，向他们一一颔首，几人也予以同样的回应。
雷古勒斯入学几个月后和几个中意的男生交了朋友，至少他们和他有相同的爱好，有脑子，也不那么聒噪。在斯莱特林很难找到真诚的朋友，分院帽在分院之前给过他忠告。
少年平淡收回视线，参与了包厢里其他人的闲聊。黑暗公爵，纯血统，麻瓜种。这几个关键词反复横跳在三个男孩的对话中。他们谈起政治来像极了成人，语气异常冷静，年轻人总喜欢讨论家长们讨论的东西，那样会显得人很成熟。
“假期有什么值得一提的事吗？”埃文开口，目光扫过几人，但最终焦点显然落在雷古勒斯身上。而雷古勒斯在他们的圈子里摸爬滚打了近十三年，对这种欲扬先抑的把戏再熟悉不过。
“照旧，”他的声音没有起伏，“我在舞会之后简单试了试魁地奇，感觉还不错。你呢？听起来像是遇到了点新鲜事。”
他的判断相当正确，对方立刻说:“当然有了！我父亲上周带我去了一个地方。”他顿了片刻，似乎在品味这个词的重量，“你们绝对不敢相信……一个集会，那位大人的集会。”
埃文的话果然起到了他想要的效果，穆尔塞伯适时地表现出恰到好处的惊讶：“是吗？但我听说这类集会对于参与者好像……有限制？”
“旁听，”埃文解释说，“当然是旁听。父亲认为提前让我了解家族未来的方向很有必要，我们会追随他，为黑魔王大人效力。在那儿，所有人都戴着面具，没人会在意旁听席上多一个谁。”
“听起来很酷。”雷古勒斯说。
他看见水珠缓缓从窗框垂落，像一只透明的鸟掠过玻璃。列车在高架桥上飞驰，九月的秋天感不太浓，植物还未全部褪成土黄或是赭石红，周边的树木似乎绿得有些倦了，边缘都微微翘起，透出点儿枯黄。
对面少女的淡色似乎成了背景板，那几个姑娘谈的东西雷古勒斯没有关注，但在她们的唇角似乎因什么事被逗得翘起时，摩没有张一次口。
她们纷至沓来，进入了她所在的世界，却没能看见她的灵魂。她们谈政治，谈婚姻，而她提不起兴趣，只在心里数着雨声，直到再也数不清。
“我真想经历一段恋爱，”阿莉莎看向了对面的包厢，充满向往地说，“那一定很幸福。”
伊迪丝转向摩，用无奈的语气解释:“舞会之后，艾莉给我写的信三句话不离……”
阿莉莎比出一个噤声的手势，脸涨得绯红。她哀求道:“小点声，伊迪丝，他在对面。”
摩没有多问，她不知道该说什么应付，只得笑笑。“你要加油，艾莉。”
“别打趣我了，摩。”
爱情，爱情，到底名为何物？摩想。
她记起来卢修斯和纳西莎的婚礼。阳光，草坪，戒指，白玫瑰，誓言，婚纱，香槟，蛋糕。庸俗的，短暂的。她脑子里想着这些名词，毕业之后她也会嫁人吧。嫁给拉巴斯坦吗？听起来真糟糕。
摩随意看向四周，雷古勒斯在对面那群男生中间。和布莱克们一样的典型特征，典雅的黑发和深邃的灰眸，苍白皮肤，眉骨高挺，薄唇。在暑假舞会上的所有人都穿着上好的礼服长袍，男式礼服多半是黑色灰色和墨绿色，看得人产生了审美疲劳。但现在他穿的是斯莱特林院服，她打量他，发觉他的神情和《少年维特之烦恼》里的写维特极其类似。这书上没有图片，可她一眼就看出他眼里属于少年人的热切的理想主义，就像尚待沸腾的温水。
“话说，雷古勒斯，”埃文得到了鼓励，追问道，“你们家有什么打算吗？我在旁听席上没看到布莱克先生和夫人。”
“还在观察。但我与你一样，站在我们这一边是必然的。”
“我父母也去了集会，”穆尔塞伯接口，“他们回来谈了很久。想想也是，我们这样的人，追随那位大人不是天经地义的事么？”
“能参与其中的确是值得考虑的未来。”雷古勒斯物色着恰当的字眼，“那么，请告诉我，集会上都说了什么吧。”
“大人在动员我们。他说，这是属于我们的时代，我们因为那些泥巴种藏在保密法后面苟活，这种活法对堂堂正正的巫师来说是屈辱的，我们不能再忍耐，这必将一场是纯血统取得胜利的辉煌战争，泥巴种毫无胜算。”穆尔塞伯尽他所能复述。
雷古勒斯沉思片刻，说：“谢了，穆尔塞伯。我想……他应该是什么人？”
“肯定是纯血。”这两人几乎异口同声。
“那样的话他的身份应让他引以为傲，而他从未透露过。”埃文陷入了雷古勒斯的思路。
“或许是神秘主义。加深人的印象，这也不难理解。”雷古勒斯听见更加沉重的雨声，自己下了判断。
“雨气真厚，不觉得这里太闷了么？我出去一趟。”然后他站起身，走出去。
摩正伏在车厢走廊中大开的窗栏上，一只手伸出窗外弯成杯子状接雨，水自她掌心纹路汇集成一股清溪，沿着手腕滑入挽起来的衬衫袖口。
她听到他的脚步，转脸过脸来，笑得很淑女。
摩长着一张会让人认定是毫无激情的脸，肤色是和其他英国女孩没有区别的白，如同月光下的新雪。她没有梳女孩们惯有的刘海，头发被打理得服服帖帖，露出光洁的额头。她明明和知更鸟没有一点相像的地方，那副神情却让他没来由地想到那只伦敦雨中的鸟。
他看进那一双温暾蓝的眼，眼睛是杏仁的形状。雷古勒斯很快闻到了什么，是凉津津的秋味，以及草叶尖上将枯未枯的微腥，还隐隐约约，夹着一丝极淡的、属于成熟果实的甜香。好像因为她来了，秋天才真正开始，而那股混合着泥土与花草蒸腾出的郁热，正被这雨一丝一丝地抽走。
雷古勒斯很难不去想接连几天对她浮想联翩的事。他站在她面前，忽然发现今天的雨不那么粘稠了，它是清冽的，像薄荷叶在齿间碾碎时窜出的那股劲儿。
“日安，马尔福小姐。”他先打破沉默。
“日安，布莱克先生。这几天怎么样？”
“一切如常。你呢？”
“和你一样，”她说，“这几天都在下雨啊，是不是？”
“的确，雨天很闷。”雷古勒斯顺着她的话接下去。他对上她的眼睛。她的睫毛颜色淡得近乎透明，在日光下呈现金色的光泽。
“凡事都有两面性，”摩用讨论政治话题的口吻回答，“我认为雨水是很清亮的。”
“我同意你的观点。”
风在他们之间携卷着潮湿的雨气，摩促狭地哆嗦一下，手臂上激起细小的粟粒。
她将放在外面的那只手收回来，开始推窗户。然而，这扇推拉窗很久没被人推开，已经起了锈。摩拉开时废了不小的劲，再推上就有些困难。她瘦长的手指抓着窗户边缘，向内推着。窗户滋滋呀呀地发出响动，混进了疏落的雨声。
“我来吧，你松手就好。”雷古勒斯敛了敛被噪音弄乱的情绪，伸出手来推窗。摩能看到那只手和他的皮肤一样苍白，手如其人，分明且修长。
推窗比他预想的麻烦得多，少年蹙起眉。然而，窗突然砰的一声被关上了，尖锐的声音撞击着耳膜。摩在他的手覆上玻璃的几秒钟后成功解决了窗户问题。准确来说是她自己弄的，因为雷古勒斯感觉他还没怎么用力。
她说：“不管怎么说，还是谢谢你。”
雷古勒斯没有什么表示:“我并没有帮你，马尔福小姐，你无需谢我。”
“只是礼貌用语，你肯定通晓这个。”她的眼睛弯成半月形，秋季姗姗而来。
他在这一刻读懂了她的语气，包括那天西里斯说她很有趣的那番话。把繁琐的礼节当作俏皮话，并且还能调侃得这么彬彬有礼的，也就只有她一个了。
“的确如此。”雷古勒斯说。
