3、第三章 1974 ...
-
直到暑假结束，雷古勒斯画了近十张素描。夏天就这样倏忽而逝，秋雨带着残留的暑气，最后让人们的毛孔打开，蒸发出汗水。
英国多雨的天气人尽皆知，开学这日同暑假一样，也下起了雨。九月虽已归属秋天，气温仍高踞不下，空气像裹着水的湿毛巾，闷得几乎能憋死人。
马车里，西里斯扬着下巴，瞥向广场中央。那棵枝繁叶茂的银杏树下，麻瓜小孩在唱歌，应该是欢乐颂什么的，听着节奏很轻快，似乎是在庆祝开学后自由的生活。
怀着洁白的心情，雷古勒斯跟在西里斯之后走上站台，向父母告别。雨中的布莱克夫妇各撑着一把黑绸伞，像极了两团黑云，雨打在上面，伞面亮晶晶，他竟有点好笑地觉得他们是一对闪闪发光的蘑菇。
奥赖恩深邃的脸上几乎看不见笑纹：“祝你学期顺利，儿子，我们会为你骄傲。”
“谢谢爸爸。”雷古勒斯转身上了车，感觉他们和国王十字车站上拥挤的、互相告别的气氛格格不入。
站在火车内的窗边，能看到一个金发男子与一个金发姑娘告别，另一边站着家养小精灵。
他认出了他们。这时摩已经接过小精灵手里的行李箱。
卢修斯的声音就从伞沿下传来:“摩，对于你变形术的成绩，父亲又提了。”
“我知道。”摩说。她这才转过来，脸上是那种卢修斯从小看惯了的笑容，“但斯拉格霍恩教授说我进步很大，你知道的，他总爱夸人。”
“斯拉格霍恩夸所有能在他晚宴上撑场面的人。”卢修斯说，“你是他桌上最年轻的面孔之一，他当然夸你。但这不代表你的成绩足够好。”
摩把行李箱的拉杆收进去，直起身来面对他。雨水顺着伞骨滑落，在他们之间拉出一道细密的水帘。
“父亲对我们总不全是满意的，哥哥。”她说，声音很轻，语气和善，“他上次提起你毕业那年的魔药成绩时，表情也不算好看。”
卢修斯看着她。
他比摩高出一个头还多，低头看她的角度和阿布拉克萨斯几乎一模一样，但他的眼睛和父亲不同，没那么冷漠，多了一点审视的温度。
“长本事了。”他说。
摩翘了一下嘴角，没接这句话。
卢修斯沉默了，然后伸手把她肩上的雨珠拂去。“上车吧。”他说，“圣诞节见。”
说罢，他已经转过身，黑伞把雨隔在外面，脚步沉稳地往出口走去。摩在原地站了一小会儿，看着他的背影消失在人群里。然后她转过身，拉着箱子朝车厢走去。
她没有回头。摩从来不在分别的时候回头。
开学对大部分学生而言，是令他们深恶痛疾的，但对于摩和西里斯这种人，他们巴不得每天都是上学日。家是需要他们周旋和摆脱的，摩讨厌回家。雨季真是好季节，它不会给她带来任何压力。母亲和雨季一样，但摩和她相处会发自内心地感伤起生命何其短暂。雨季最多持续一星期，而这一年的雨季是摩自出生以来见过最长的。
雷古勒斯等到布莱克夫妇阴郁的神情在连环画般的窗户中消失才从窗边离开。
雨水把玻璃洗得极净，反射出少年的面孔。雷古勒斯从窗边退开，拖着行李找空包厢，然后拉开门走进去，一如每次的开学季。他坐下来偏脸看雨，双腿优雅地叠在一起。
雨声里，走廊传来清泠泠的足音，他推测声音的主人定是穿带跟的鞋，而且是皮鞋。雷古勒斯随后瞥见温柔的金色，对面的包厢很快有了人。摩正和她的女伴拖着箱子进去。
埃文·罗齐尔不久后上车，敲开了雷古勒斯所在的包厢门。
罗齐尔进来后，穆尔塞伯也进入包厢。
水珠缓缓自窗框垂落，像一只透明的鸟掠过玻璃。列车在高架桥上飞驰，九月的秋天感不太浓，植物还未全部褪成土黄或是赭石红，周边的树木似乎绿得有些倦了，边缘都微微翘起，渗出枯黄色。
对面少女的淡色似乎成了背景板，那几个姑娘谈的东西雷古勒斯没有听，但他注意到在她们的唇角似乎因什么事被逗得翘起时，摩没有张一次口。
－
女孩们纷至沓来，进入了摩的世界，却没能看见她的灵魂。她们谈假期、谈衣服、谈某个女孩在舞会上穿了什么，摩在旁边安静地听着，偶尔点头。
“我真想谈一段恋爱，”阿莉莎叹了口气，眼神飘向对面，“梅林，我已经疯了。”
伊迪丝转向摩，用无奈的语气解释:“舞会之后，艾莉给我写的信三句话不离……”
阿莉莎比出一个噤声的手势，脸涨得绯红。她哀求道:“小点声，伊迪丝，他在对面。”
摩没有多问，不知道阿莉莎看上了对面三个男生中的哪一个。她想不出该说什么应付，只得笑笑。
“加油，艾莉。我相信你不会疯的。”
“别打趣我了，摩。”
“那你喜欢他什么？”
“他的侧脸，”阿莉莎用手指卷自己的发梢，“而且他真的很优雅，不是吗？”
“别笑我，摩！舞会上他就在我们旁边那桌——就是那桌蓝色插花——你没注意到吗？”
“洋桔梗，”摩说，“花是挺好看的。你说的是雷古勒斯？”
“就是他啊。”
三个人的话题很快滑到了别的方向——下学期的选课、某个教授的古怪癖好、假期里谁和谁订婚了。摩跟着听，偶尔应一两句，大部分时候只是安静地坐在靠窗的位置，让雨声填满她不说话的间隙。
话说回来，洋桔梗插花旁边的那张侧脸，的确很优美。摩若有所思。
－
……
“说到舞会，雷古勒斯，你这回怎么请了马尔福？”雷古勒斯那边的埃文也在聊舞会。
“是纳西莎介绍的，具体原因是什么我不清楚，”雷古勒斯平静地解释道，“既然堂姐提到了，我最好邀请一下。”
“我记得塞尔温说马尔福是个不好相处的人。”穆尔塞伯扫了一眼埃文和对面的伊迪丝·塞尔温，“你知道吧，雷古勒斯？”
“我不知道。她没有对我说过。”
埃文回忆那时的情景:“好像是在去年球队训练完休息的时候，当时你先离开去了图书馆，伊迪丝在那会儿说的。”
“我不像你一样容易糊弄，我们都知道你很迷恋塞尔温。但评价毕竟来自于人，这也是因人而异的。”
过了一会儿他站起来。
“出去透透气。”他说。
走出包厢时，雷古勒斯在走廊里站了片刻。雨把车窗冲得很干净，外面的田野在灰蒙蒙的天色里缓慢后退。他本想沿着走廊走几步再回去，然后他看到了一节敞开的车窗。
摩·马尔福正伏在窗栏上，一只手伸出窗外弯成杯子状接雨，水自她掌心纹路汇集成一股清溪，沿着手腕滑入挽起来的衬衫袖口。
她的肤色是和其他英国女孩没有区别的白，如同月光下的新雪。摩没有梳刘海，长发被打理得服服帖帖，露出光洁的额头。他几乎是下意识地看进那双温暾蓝的眼，眼睛是杏仁的形状。
雷古勒斯很快闻到了什么，是凉津津的秋味，以及草叶尖上将枯未枯的微腥，还隐隐约约，夹着一丝极淡的、属于成熟果实的甜香。好像因为她来了，秋天才真正开始，而那股混合着泥土与花草蒸腾出的郁热，正被这雨一丝一丝地抽走。
站在她面前，他忽然发现今天的雨不那么粘稠了。它是清冽的，像薄荷叶在齿间碾碎时窜出的气息。
“日安，马尔福小姐。”他打破沉默。
“日安，布莱克先生。”
她看着他。黑发薄唇，苍白皮肤，眉骨高挺。在暑假舞会上的所有人都穿着上好的礼服长袍，男式礼服多半是黑色灰色和墨绿色，看得人产生了审美疲劳。但现在他穿的是斯莱特林院服，她打量他，发觉他的神情和《少年维特之烦恼》写的维特极其类似。这书上没有图片，可她一眼就看出他眼里属于少年人的热切的理想主义，就像尚待沸腾的温水。
“舞会之后的假期过得怎么样？”摩收回了手，开始试图关上那扇被卡住的窗户。她推了几下，窗纹丝不动。
“一切如常。”雷古勒斯说，目光落在她推窗的手上，“你感觉怎么样？”
“和你一样。”她换了个角度推，“最近的雨太多了，是不是？”
“的确。”
窗户发出一声尖锐的摩擦声，依然没有移动。
“我来吧。”雷古勒斯伸出手。手指覆上窗框的时候，摩的手刚好从上面移开。
他也推了两下，发现确实卡得紧。正准备用力时，摩忽然说：“等一下——”
她从口袋里抽出魔杖，对着窗框边缘施了一个“滑溜咒”。然后再推，窗就顺滑地关上了，发出一声闷响。
“不管怎么说，谢谢你帮忙。”摩说。
“我没帮上什么忙。”
“帮了总比没帮强，”她说，“这也算。”
她的眼睛弯成半月形，秋季姗姗而来。
雷古勒斯不知道该不该接这句话。他站在她旁边，和她隔着大约一臂的距离。
雨还在下，田野已经被雾气吞没了一半。她的眼睛在走廊的阴影里显得比在平时深一些，但还是那种淡得接近透明的蓝。
摩在走廊里漫无目的地闲逛，雷古勒斯陪她走动，停在他包厢门口的时候，这时，摩包厢的门滑开了一条缝，阿莉莎探出半个头来。她看到雷古勒斯站在走廊里和摩说话，眼睛亮了一下，又缩了回去。
摩也注意到了，她咬了一下嘴唇内侧，转向雷古勒斯：“……布莱克先生，阿莉莎似乎很想认识你。你愿意过来坐坐吗？”
非得这样不可吗？她看着他脸上被阳光刻画的影子。
“恐怕不太合适，”他表情不变道，“我那边还有朋友在等着。”
摩点了点头，没有坚持。
然而阿莉莎已经走出包厢来。
“你好，布莱克先生。”她涨红了脸，一只手紧紧把着门边，让门上的玻璃起了雾，“我是阿莉莎·特拉弗斯，在舞会上请你跳过舞的。”
摩认为她其实很有勇气，如果真对谁有想法没必要藏着掖着，但她自己就做不到这一点。或许在某种程度上她更喜欢在一边站着，什么都不说。
雷古勒斯看了一眼她扶在门框上的手指，又抬起来看她的脸。
“舞会上和我跳舞的有很多人，”他说，语气不冷不热，“特拉弗斯小姐，我恐怕记不住每一个。”
阿莉莎的脸更红了。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没找到合适的句子。
“我们走吧艾莉，伊迪丝的人缘太好了，恐怕一会儿会有人占了我们的位置。”摩瞥向翘首观望伊迪丝的埃文·罗齐尔。
阿莉莎愣了一下，然后点了点头，松开了门框。摩替她把包厢门拉开，让她先进去，自己站在门口，侧过身来看了雷古勒斯一眼。
“学校见。”她说。
雷古勒斯的目光在她脸上停了一瞬。少年的瞳仁在走廊的光线下显得很深，他的瞳仁颤动了一下，很快被冷意覆上。
“学校见。”他说。
摩关上了门。
“……我告诉过你他的性情，艾莉。”伊迪丝在雷古勒斯的背影里说，“布莱克夫人让我去格里莫广场喝茶的时候他一句话也不跟我说，你会受不了的。”
“而且我认为雷古勒斯以他的风格不大可能在学校谈恋爱，说真的，我想不出谁能和他配对。”
阿莉莎在她身后吸了一下鼻子，然后伊迪丝低声说了句什么
