11、第十一章 1974 ...
-
摩没有自己想象中那么擅长处理情绪，后来的日子一半在分神中度过。雷古勒斯在圣诞节前还《月亮与六便士》，说了些关于里面内容的话，她半认真半搪塞地回答，但现在已经记不清了。雷古勒斯问她是不是病了，她的脸色不太好。他的语气听着是对一个死人说话，摩想。也许是听力出了问题。
“我没有生病，”她说，“一些变故……你在圣诞节假期就会知道的。”
“很严重的事？”雷古勒斯问。
没什么不可以的，她告诉他，佩丽尔死了。
“你不用说什么，”摩赶在他开口之前说，“你不需要理解这个，雷古勒斯。希望你永远不要理解，不要感受。”
她知道说自己的家人离世会让外人无所适从，摩太清楚这种感觉。她参加过许多葬礼，知道要怎样演戏，表演得像死者的亲戚朋友一样悲伤，说几句不痛不痒的话，然后把痛苦的余震留给死者的家人。
她撂下雷古勒斯离开。
－
那之后的日子像未煮熟的鸡蛋液。她还在学校里，但已经不记得自己是怎么度过那几天了。课堂和走廊在她眼前滑过去，她回答教授的提问，说出口的回答几乎未经思考。
占卜课，她在北塔楼那间昏昏欲睡的教室里看到窗边白金色的纤细身影，潘多拉·沃尔德一个人正对着光线看面前的蓝色瓷茶杯。摩之前在看茶叶的占卜课上通常是随机配对，和那些落单的女生一起看对方的茶杯，茶叶部分结束后她便是独坐。窗边的这个位置一直是沃尔德的，无论是需要同伴的课还是其他，潘多拉·沃尔德始终独自一人。
摩这节课下定决心坐在沃尔德身边的位置，并说服自己这是因为只有对方能听懂她《月光》哼唱中的感情。也许她需要的只是接近她最大悲伤的真相的一个人。不需要打哑谜，而是直言不讳概括情感，深刻地击中她心脏中一块早已腐烂的血肉。
“你好。”她准备放下书包的下一秒就说的，却被潘多拉抢先了。
“摩。”潘多拉补充称谓。
“你好，”摩说，略有点窘迫，“介意我坐这里么？”
在看到潘多拉坚定地摇头后，摩放下心。潘多拉不问她为什么突然想坐在这里，托腮看向外面，仿佛旁边没有坐着人。
她们开始互相解读对方茶杯底部留下的茶渣的形状。
摩喝掉了茶水，潘多拉把她的杯子接过去，转了三圈，然后低头看了很久。久到摩以为她睡着了。
“你看到了什么？”摩问。
潘多拉抬起头来。
“我看见一条河。”她说，“很宽，水在流动。岸边站着一个看不清脸的人。河对岸有光，但那个人的脚没有动。”
摩看着她。“那是什么意思？”
潘多拉把杯子放回桌上，杯底朝上，茶渣被风干成一层薄薄的褐色痕迹。
“你可能正在犹豫要不要过去，”她说，“或者你还没有准备好。那个人的脚没动，不代表他永远不动。”
她继续转动杯子:“嗯……它现在是一棵垂柳，你可能会经历情感上的离别。枝条看起来有点老了，你大概已经经历过了？这里还有些小枝子，看样子像新长出来的，也许未来会发生。”
摩撑起笑容，说:“居然很准，第一个我不太确定，但第二个，是的。”
潘多拉没接话，一口喝完她的茶水。
摩学着潘多拉的方式将茶杯转了三圈，然后低头看。杯底的茶渣乱糟糟地摊在那里，看不出什么形状。她看了很久，久到对面桌的同学已经交换完了各自的解读，在低头做笔记了。
“你看到了什么？”这回是潘多拉问。
“……我什么都没有看出来。没有形状。”摩说。
“我就知道是这样。”潘多拉无所谓地说，“我自己看也是这个结果，所以我通常都是编一个形状交上去。”
“你不喜欢占卜学？”摩问。
潘多拉说，脸上浮现出笑意:“恰恰相反，我喜爱它，但它似乎不大欣赏我。我对占卜学的喜爱只是一厢情愿罢了，但这挺有意思的，你不觉得吗？和命运反着来，有点奇妙。”
命运。潘多拉的姓氏就是命运。沃尔德。
摩愣在那里。
下课，教授把杯子收上去时有人失手打碎了杯子。潘多拉在她耳边说，他显然没有逃出命运。命运轻而易举就能找到所有人。
摩接了一句:“死神也一样。”
潘多拉重复说:“死神也一样。”
“下次，”潘多拉在楼梯口和她分开之前说，“我们可以试一下塔罗牌。你会喜欢的。”
摩说好。
－
圣诞节假期，摩最先听见的曲子不是圣诞颂歌。是葬礼进行曲。
坐特快列车回家的时候伊迪丝和阿莉莎都在笑，她们笑着说圣诞树上的装饰，空气里的彩带，雪。她们说雪的时候，摩笑着说今天雪下得真大。
出站台后就看见了卢修斯，穿着考究，打着一把黑伞。摩走过去，卢修斯跟她道圣诞快乐。她说，圣诞快乐。
摩从卢修斯带着手套的手中拿走了他带的黑伞。两个人沉默地走了一段路，咯吱咯吱踩进雪地。雪融化在他们的皮鞋上。
“葬礼请柬都发出去了。”卢修斯说，这时他们走到一辆车前。车也是黑色。
他说:“圣诞节前一天就是葬礼。”
摩“哦”了一声。他们上了车。
卢修斯关上门，接着说:“母亲在遗嘱里写说希望将她的一半骨灰葬在墓园，另一半葬在威尔特郡的荒原。”
“荒原上都是雪和荒草吧。”摩低声说，目不转睛地看窗外的建筑和行人一闪而过。
“嗯，这几天叫人去清理了。大概是母亲最后有些精神恍惚了……竟然想葬在那地方。毕竟是遗嘱，不好违背。”卢修斯的声音从左侧传来。
车里和外面一样冷啊。
－
车停在马尔福庄园门口，一只陌生的家养小精灵迎了上来。摩麻木地望着那双网球大小的绿眼睛，问卢修斯。
“这是谁？绒绒呢？”
卢修斯走到她前面:“多比。父亲把绒绒辞退了。给了它件衣服。”
“……为什么？”她的嘴唇在颤抖。
除了绒绒。她最亲近的还有谁？
以后要怎么办？
“我以为你很清楚，摩，你看的那些东西，”卢修斯冷嘲一句，“父亲在里面等你，我就不多费口舌解释了吧。”
是她藏在床下的书么？来自伦敦麻瓜书店的名著和诗集？绒绒替她买下的乌托邦。那些泛着苦涩旧墨味道的书籍。
摩简单调整了呼吸。多比尖声说了“欢迎摩小姐回家”，她的心理防线立刻分崩瓦解。她没有时间反应，更没有时间接受。恍惚穿过雪中的玫瑰园，走向干净的屋檐下，这个距离花了她将近一生的时间。
一步一吸气。玫瑰被施了魔法，在冬天依然开得像春天一样盛大，香气浓郁，她好像走进了舞池的宾客中间，各种说不上名字的香水味，缭绕在衣服上，甚至蔓延进布料纤维里。她身上也有，根本洗不掉。
纳西莎出来迎接她，克制而友好地说，圣诞快乐，欢迎回家。摩僵硬地回了她微笑，说，圣诞快乐，纳西莎。她知道她的笑容一定很不自然，但她已没有力气做得更好。
她尽全力忽略周围的人，屏息打开门。大理石地板上，她如此清晰地看见了很多倒影，旋转楼梯的，客房的，窗帘的，花瓶的，收藏品的，还有纳西莎的猫的。它无声无息地接近摩，蹭蹭她的脚踝。摩想起这只猫的名字叫幽灵。果真如此。
客厅里，她见到了父亲。金发的中年男人神情松弛，眉间没有皱纹，手臂搭在一侧沙发靠背上，两条腿交叠。
她以为迎接她的是地狱。诸如令人失望这类的句子，辱骂也好，怒斥也罢，她通通想了一遍，结果无事发生。阿布拉克萨斯关于她藏书的事情一句话也没有说。他问她这学期学得如何，斯拉格霍恩是否引荐了新的人物。她一一小心作答，以为他接下来会说母亲，至少传达出一点点悲伤的心情，哪怕是说像常人一样客套的“抱歉”。
然而，什么都没有。
她惊愕地意识到，她的父亲对于她母亲的死是一种全然不在意的态度。
摩在蓝绿色编织的波斯地毯上战栗，告诉自己是父亲对死亡太过乐观。
对，就是这样。
“父亲，你不难过么？为了母亲……”摩的声音很轻。
阿布拉克萨斯说:“摩，你需要记住，永远不要为死人感到悲哀。”
那是你的妻子，父亲。你好像在说别人。
阿布拉克萨斯观察着摩的表情，过了一会儿，说他给她准备了丧服，就放在她的衣柜里。她可以去试试，葬礼那天穿。
－
墓园的铁门打开时，摩站在台阶上。她穿着黑色的丧服，裙摆拖到脚踝，头发被拢进一顶窄檐黑帽里。风从威尔特郡的田野吹过来，帽檐边沿的薄纱被掀起又落下，在她眼前模糊了所有面孔。
丧服精致漂亮，光打在上面波光粼粼。绸缎的质感像水，摩在里面几乎要溺毙。束腰穿着如同一场慢性自杀。
人比她想象的多。阿布拉克萨斯站在墓穴一侧，卢修斯在他身后半步，纳西莎站在卢修斯旁边，深灰色的裙摆压住草尖。更远处是格林格拉斯家的人——她的舅舅和舅妈，几个表亲，还有德米安姨妈。她站在人群边缘，身着烟灰色套装，帽檐压得很低，摩几乎没有认出她来。
她把视线收回来，目光从一张脸移到另一张脸。纯血统的姓氏在黑纱和深色衣袍之间浮动——莱斯特兰奇、诺特、埃弗里、帕金森。还有一些她叫不出名字的面孔，大概是父亲的生意伙伴。马尔福家的墓园他们很少踏足，今天倒是站满了人。
摩的视线落在墓穴对面的某个位置，然后她看到了布莱克家。
西里斯·布莱克站在父母身侧，表情紧绷，不知道在想什么，但也没有表现出任何仪式性的哀伤。雷古勒斯站在他旁边，比西里斯矮半个头，穿着剪裁合体的黑色外套，领口翻出一截白色衬衫的边，肩膀的线条在黑色外套下显得单薄。他的眼睛正望向她。然后她意识到他比她更早发现了她的目光。
摩移开了视线，放回到母亲的棺木上，白色的，嵌着银色的细纹，正如一只合拢的贝壳。
葬礼开始。祭司念诵悼词，声音被风吹散在田野上空。摩听着那些关于生与死的句子，觉得每一个字都是空谷回声。她意识到自己并不悲伤，或者说，她不知道自己是不是悲伤。佩丽尔的身体在药水里泡了太久，连骨头都带着药味，摩早就知道它会粉碎。当它真正碎掉的时候，她发现自己站在一间被搬空的房间里，情绪只有空洞的平静。
隔了一段距离，摩看着雷古勒斯的侧脸——从她这个角度，可以看到他的眉骨和鼻梁在灰色的天光下投出淡淡的阴影。她忽然发现自己盯着他的时间太长了，于是她把视线挪开。
人群移动。有人上前献花，有人和马尔福家的人握手。
摩一直站在墓穴边沿。葬礼进行到某个环节，阿布拉克萨斯走到她身边，把手放在她肩膀上，压了一下。摩没有抬头看他，她知道那个动作的意思是让她站好。
然后阿布拉克萨斯走开了，走向一个穿深绿色长袍的男人，摩听见他们在聊木材贸易。
摩数着墓穴里的花瓣。
它们都是纯白色的。佩丽尔喜欢白色，她会像摩一样说这是最诚实的颜色。摩蹲下来，把手里攥了一整个上午的那朵白玫瑰放进墓穴，玫瑰有点蔫了，可她不想用魔法。
她站起来的时候，退了一步，然后有人站在了她旁边。
摩没有抬头就知道是谁。她有那种感觉——肩膀侧边某个位置的空隙被填满了。终于有一个人靠在她身边。
“……抱歉。你还好吗？”
雷古勒斯的声音很低，低到只有她能听见。摩不知道自己为什么对这个词产生了一点反应，也许是它的简洁，或者是它的诚实。
“我没事。”摩说。
她抬起眼睛看了他一眼。他的睫毛是湿的，但摩不太确定是雪水还是别的什么。天空白蒙蒙一片，但没有下雪。
他们之间有一臂距离，雷古勒斯避开了她的视线，平静地看着棺木深处。他听见布莱克夫人叫了他，声音不大，但足够清晰。
雷古勒斯侧过头，朝那个方向看了一眼，然后他转回来，看了摩一眼。
“我走了。”他说。
“嗯。”她说。
他走了，回到父母身边。摩看着他穿过人群的间隙，他的肩膀被一个穿墨绿色长袍的女人的袖口碰了一下，没有回头。
摩重新站直了身体。她发现自己的目光并没有跟着他停在布莱克一家所在的位置，而是继续游移，从一张脸到另一张脸。
人群分散了，有人开始走向庄园方向，那里准备了简单的茶点。摩没有跟上去。她站在墓穴边沿独自凌乱。
远处的田野被灰绿色的树篱分隔，有一只乌鸦落在最高的那棵树上，抖了抖翅膀。摩不打算再看墓穴。她往回走了一段，刚走几步，她与人群擦肩而过，目光被一个人拦住了——德米安姨妈。摩停下来。
她们对视了几秒钟。然后德米安·格林格拉斯微微侧了一下头，把帽檐稍微推上去了一点，露出和佩丽尔一模一样的眉眼。
“亲爱的，”这是自摩出生以来听见德米安姨妈说的第一句话，“我想和你谈谈。”
