《无尽夏》石马玉簟

4、那年夏天 盛夏在

　　盛夏在老宅住了三天，把母亲的遗物一样一样归置。
　　第三天傍晚，她在堂屋高柜的抽屉里翻出一个牛皮纸袋，里面是一本旧相册。相册封皮是暗红色的布面，边角磨白了，她认得，是母亲嫁过来那年买的。
　　她坐在廊下，一页一页翻。
　　第一页是母亲年轻时的照片，站在老宅门口，身后是一丛刚栽下的绣球，还不到人膝盖高。照片背面有钢笔字，一笔一划：种花那年，盛夏两岁。
　　她翻到最后一页。夹层里滑出一样东西——一张叠得方方正正的车票。县城到市里，日期是十年前那个夏天的九月一号。车票背面有一行铅笔字，是母亲的笔迹：无尽这孩子，去市里找工作了。
　　盛夏捏着那张车票，愣了很久。
　　窗外蝉声正噪。她看着院子里那丛蓝紫色的绣球花，眼前忽然模糊了。
　　——十年前的那个夏天，也是这么热。
　　那年盛夏十七岁，念完高二，暑假被母亲从市里接回青溪镇。母亲说，外婆年纪大了，回来陪陪。其实她知道，是母亲想她了。母亲在镇上开着一家裁缝铺，一个人把她拉扯大，铺子里的布头堆到天花板，改一件衣服五块钱。
　　老宅院里的绣球花，就是她记忆的开头。那年花长得出奇的好，蓝紫的花球挤挤挨挨，把半面墙都压弯了。母亲每天傍晚蹲在花丛边，剪枯叶，松土，嘴里念叨着：“无尽夏，五月开到九月，越剪越开。”
　　她第一次见到林无尽，是在一个午后。
　　她蹲在花丛边剪枯叶，听见墙头有动静，抬头，看见一个少年正从隔壁院墙翻过来，动作利落，落地没声。他手里攥着一个羽毛球，说：“球掉你家院子里了。”
　　那是她第一次见他。白T恤，晒得有点黑，眉眼干净，说话时左边有个很浅的梨涡。
　　“球。”他说，“我的球，掉进来了。”
　　盛夏指了指花丛：“在那边。”
　　他没立刻去捡，站在那儿看了她一会儿，又看了看那丛绣球：“你家这花养得真好。”
　　“我妈养的。”她说，“说是无尽夏。”
　　“无尽夏？”他重复了一遍，忽然笑了，“这名字好。夏天不会完的意思吧。”
　　那是他们说的第一句话。因为一个羽毛球。
　　后来她才知道，他叫林无尽，就住隔壁，那年刚满十八，念完高中没考上大学，在镇上他爸的修车铺帮忙。镇上的人说他“没出息”，可他一点也不像别人说的那样。他会蹲在花丛边，一蹲就是一下午，帮她母亲松土；会把偷摘的莲蓬剥好了，放在她家门口的石阶上；会在她背书背烦了的时候，骑着他爸那辆破摩托车，带她去河边吹风。
　　那个夏天，蝉叫得特别响。她坐在他摩托车后座，穿过镇子，风把她的头发吹得飞起来。他大声说：“盛夏，你信不信，夏天不会完？”
　　她没回答，但笑了。
　　那张照片就是那时候拍的。有一天下午，他蹲在花丛边给花浇水，她偷拿了母亲的相机，咔嚓一声。他回头，她喊：“别动！”他就那么半侧着头，像被钉住了一样。
　　后来照片洗出来，她看着那个少年，忽然觉得，这个夏天好像真的不会完。
　　可是夏天会完的。
　　八月底，母亲把她叫进屋里，脸色很难看。母亲手里拿着那张照片——是她藏在课本里的那张。
　　“你跟他，断干净。”母亲说，“不然别回这个家。”
　　“为什么？”她喊，“林无尽哪里不好？”
　　“他哪里都不好。”母亲的声音很冷，“他连大学都没考上，一辈子就是个修车的。你将来要考出去，去市里，去省城，去上海——你不能像我一样，一辈子拴在这个镇上。”
　　“你拴在镇上，不是也挺好——”
　　“好什么！”母亲第一次对她吼。吼完，母亲先哭了，“你以为我愿意吗？你爸走了以后，我一个人带着你，改一件衣服五块钱，改到眼睛都花了。我吃了这个亏，不能让你再吃一遍。”
　　她哭了。母亲也哭了。
　　那天晚上，她翻墙去了隔壁。林无尽坐在屋顶上，她爬上去，坐在他旁边，两个人都没说话。过了很久，她说：“我妈让我跟你断。”
　　“我知道。”他说，“你妈下午来找过我了。”
　　“她跟你说什么了？”
　　“她说，”林无尽顿了顿，“让我离你远点，别耽误你考大学。”
　　她咬着嘴唇，没说话。
　　“盛夏。”他叫她的名字，“你好好考。等你考出去了，我去找你。”
　　“那你呢？”她问，“你怎么办？”
　　“我？”他笑了一下，“我在镇上等你。等你有出息了，要是还看得上我——”
　　“林无尽！”她打断他，眼泪掉下来，“你明明知道，我不是那样的人。”
　　他沉默了很久，伸出手，替她擦掉眼泪。他的腕骨上有一道新伤，还贴着创可贴。
　　“怎么弄的？”她抓住他的手腕。
　　“下午在你家院墙那儿，摔了一下。”他说，“没事。”
　　其实她知道，不是摔的。她母亲去找他的时候，他正蹲在花丛边。母亲说了很难听的话，他一句没回，只是蹲在那儿，把一株被风吹歪的绣球扶正，手被枝干上的刺划了一道长长的口子。那道疤，后来就一直留在他腕上。
　　她走的那天，是九月一号。母亲给她收拾了一个大箱子，把她送上了去市里的大巴。
　　她坐在靠窗的位置。车开动的时候，她看见镇口的老樟树下，林无尽站着。他没追，也没喊，就那么站着，看着她坐的车越开越远。
　　她的眼泪一下子就下来了。她想喊他，可车已经开远了。
　　后来她才知道，她走的那天早上，母亲在林无尽家门口放了一袋东西——是她给林无尽洗好的那件白T恤，还有一封母亲写的信。信上只有几行字：“无尽，你是个好孩子。是阿姨不好。你好好过日子，别等盛夏了。”
　　林无尽没有听。
　　他把她那件T恤收着，一收就是十年。
　　盛夏合上相册，发现夹层里还有一张纸。
　　她抽出来，是一页从作业本上撕下来的纸，边缘已经脆了。上面是母亲的字，写得很慢，很多字涂了又写，写了又涂。
　　“盛夏：
　　妈妈写这封信的时候，天快黑了。
　　那年夏天的事，是妈妈这辈子做过最后悔的事。妈妈不是嫌无尽不好，妈妈是怕——怕你像妈妈一样，把一辈子搭在一个镇上。妈妈以为那是为你好。
　　后来妈妈知道了，妈妈错了。无尽是个好孩子，他等了你十年。妈妈这辈子没求过谁，就求你一件事：你要是还喜欢他，就回去看看他。妈妈在天上，看着你们好。”
　　信的末尾，没有落款，只画了一朵小小的绣球花。
　　盛夏握着那张纸，在堂屋里坐了很久。
　　暮色从窗棂间漫进来，院子里的绣球花在风里轻轻地摇。她忽然想起十年前那个午后，那个翻墙进来捡羽毛球的少年，他站在花丛边，说：“这名字好。夏天不会完的意思吧。”
　　她站起来，把信和相册一起收好，推开堂屋的门。
　　院子里，林无尽正蹲在花丛边，背对着她，给一株新栽的小苗培土。他像是听见了脚步声，没回头，只说：“回来了？”
　　“嗯。”她说，“回来了。”
　　他直起身，转过头来看着她。夕阳照在他脸上，他腕上那道旧疤在光里泛着白。
　　十年了，他终于等到她把这句话说出口。
　　她张了张嘴，想说对不起，又想说谢谢你，最后只说：“林无尽，明天，陪我去我妈坟上看看吧。”
　　他愣了一下，然后说：“好。”