《无尽夏》石马玉簟

3、花事 盛夏在

　　盛夏在老宅住下了。
　　其实没有睡意。天蒙蒙亮她就醒了，蝉还没叫，院子里那丛绣球静悄悄地立着，蓝紫色的花球蒙着一层薄露。她搬了把椅子坐在廊下，看着那丛花，一直看到太阳升起来。
　　林无尽七点来的，手里提着一袋早市上买的青菜，还有一碗豆腐脑。
　　“你妈的厨房我收拾过，”他把东西放在灶台上，看了她一眼，“冰箱里空着，我隔两天买点菜放进去。”
　　“你又不在这儿吃。”盛夏说。
　　“万一你回来呢。”
　　他说得平平的，转身就去院子里剪花了。盛夏站在厨房门口，看着他把豆腐脑从塑料袋里倒进碗里，又加了一勺白糖，动作熟稔得像在自己家。
　　她忽然意识到，这三个月，他大概就是这样过日子的：早上去买菜，来老宅看看花，顺便看一眼她的冰箱。
　　“林无尽。”她喊他。
　　“嗯。”
　　“你……”她想了半天，问，“你这些年，就一直一个人？”
　　他背对着她，剪下一枝开败的花，说：“一个人清净。”
　　“清净什么。”
　　“花不用说话，我也省心。”
　　盛夏没再问。她端着豆腐脑坐到廊下，吃了一口，甜的。她妈从前就爱这么吃，白糖多放，吃得血糖高也不听劝。
　　上午她开始收拾母亲的遗物。
　　母亲的房间很干净，被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一副老花镜，一本翻旧了的《圣经》，和一只没喝完的玻璃药瓶。她妈信主，晚年每个礼拜都去镇上的教堂。盛夏把药瓶拿起来，标签上的字已经磨得看不清了，只剩下一个模糊的日期。
　　那是去年秋天的日期。
　　她翻衣柜，翻到最底下一格，手指碰到一个硬纸盒子。
　　盒子很旧，是她妈从前装毛线的。她打开，里面没有毛线——是一摞信，用橡皮筋扎着，整整齐齐。
　　盛夏一封一封拿出来看。
　　都是她写给她妈的。从她念大学起，到工作以后，十几年，一封没少。她妈在每封信的信封背面都写了字，用铅笔，写得小小的：有的写“盛夏毕业了”，有的写“盛夏换工作了”，有的写“盛夏说忙，不回来过年”。
　　像一本只有她妈一个人在记的账本。
　　盛夏捏着那摞信，在床边坐了很久。
　　最底下还有一封信，不是她的笔迹。信封很旧，边角磨白了，上面只写着一个名字：盛夏。
　　她认出来，是林无尽。
　　信封没有封口。她抖着手把信抽出来，是一张作业本上撕下来的纸，字迹是少年人的，笔画用力，把纸都划出印子来。
　　“盛夏：
　　你走的那天我没敢送你。你妈说，让你走得干净点。
　　我在这儿等你。你要是想回来，就回来。花我替你看。
　　林无尽”
　　没有日期。信纸上有一道水渍，干了，皱巴巴的，把“等你”两个字洇得晕开。
　　盛夏握着那张纸，忽然把脸埋进膝盖里。
　　她妈把这些都收着。她妈当年把她送走，却把这封信藏了十年，藏在她自己的枕头底下——她妈一直知道，一直都知道。
　　下午她去了县城。
　　林无尽的花店开在县中街，门脸不大，招牌是块原木色的板子，用毛笔写着两个字：无尽夏。
　　店门口摆着两桶鲜切花，玫瑰、百合、雏菊，水桶里泡得精神。她隔着玻璃门往里看，他正蹲在地上给花换水，袖子挽到小臂，露出一截晒成浅麦色的手臂，腕骨上那道旧疤在白炽灯下格外显眼。
　　她推门进去。门上的风铃叮当响了一声。
　　林无尽抬头，看见她，愣了一下：“你怎么来了。”
　　“来看你。”盛夏说，“看看你的花店。”
　　店面不大，收拾得很干净。墙上钉着几层木架子，摆着一盆一盆的绿植，靠窗的位置养着一缸睡莲，开着两朵小小的白花。柜台后面挂着一块小黑板，上面用粉笔写着今日花价：玫瑰三元一支，无尽夏十元。
　　“无尽夏十元。”盛夏念出来，问，“贵了。”
　　“不好养，折损大。”他把最后一枝花插进桶里，直起身，“买的人不多，但每个夏天都有人来问。”
　　“谁问？”
　　“镇上的老太太。她们说，这花叫无尽夏，夏天不会完，买回去摆着，心里踏实。”
　　盛夏没接话。她走到柜台边，看见柜台玻璃下压着一张照片。
　　照片有点发黄，边角卷起来。上面是一丛蓝紫色的绣球花，开得正盛，花丛边上站着一个少年，穿着白T恤，微微侧着头，没看镜头，像是在看花丛另一边。
　　那少年是林无尽。
　　她认得那张照片——是她拍的。十年前那个夏天，外婆家院子里，她趁他不注意拍的。后来她走的时候，胶卷落在家里，一直没洗出来。
　　“这张照片，”她的声音有些发紧，“你哪儿来的？”
　　“你妈给我的。”林无尽说，“前年冬天，她来县城办事，顺路来店里坐了一会儿。走的时候从包里拿出这张照片，说，无尽，这个给你。”
　　“她哪儿来的？”
　　“她说是在你房间柜子里找到的，底片一直没洗。她去照相馆洗出来，留了一张，这张给我。”
　　盛夏看着照片里那个少年，忽然说不出话。
　　她妈这一辈子，嘴上从来没说过一句软话。把她送走的时候，在电话里说“你跟他断干净，不然别回来”。她以为她妈恨林无尽，恨到了骨头里。
　　结果她妈把那张照片留了十年，又亲手洗出来，送给了他。
　　“你妈那天在店里坐了很久。”林无尽说，“她看着那盆无尽夏，说，这花她种了二十年，从种下那天起，就盼着有人能替她看住它。”
　　他顿了顿。
　　“她说，盛夏这孩子，像我，认定的事九头牛拉不回来。她说她当年是怕——怕你像我一样，被拴在小镇上，一辈子出不去。”
　　“所以她才让我走。”盛夏说。
　　“嗯。”林无尽看着她，“可她后来后悔了。”
　　风铃又响了一声，有客人进来买花。林无尽转身去招呼，盛夏站在柜台前，把那封信和那张照片反复看了很久。
　　黄昏的时候，她坐在花店门口的小马扎上，看他给最后一盆花浇完水，锁上门。
　　“天黑了。”他说，“我送你回镇上。”
　　“不用。”盛夏说，“我打车。”
　　“这里打不到车。”
　　“那就走回去。”
　　“八里路。”
　　“八里路怎么了。”她站起来，看着他，“十年前我走的时候，你连八步都没送。”
　　林无尽愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，像黄昏最后一缕光。
　　“那不一样。”他说。
　　“怎么不一样？”
　　“十年前你走，是往远走，越远越好，我不能拦。”他弯腰，把车锁好，直起身看着她，“现在你回来，是往近走——盛夏，你要是不嫌路远，我送你。”
　　盛夏看着他。
　　晚风从县中街那头吹过来，卷着一点花香。他的花店在身后亮着灯，招牌上“无尽夏”三个字被灯光照着，清清楚楚。
　　“行。”她说，“那你送。”
　　那天晚上，林无尽骑着店里的旧电动车，把盛夏送回青溪镇。八里路，路灯一盏接一盏亮起来，她的裙摆被风吹起来，拂过他握着车把的手背。
　　谁都没说话。
　　到老宅门口，他停下车，没熄火，车灯照着院子里那丛绣球。
　　“到了。”他说。
　　“嗯。”盛夏下车，站在门口，没动。
　　“进去吧。”他说，“明天早上，我给你带豆腐脑。”
　　“林无尽。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“那封信，”她说，“你写的，我看到了。”
　　他没说话。车灯的光里，他的脸半明半暗。
　　“你说你等我。”盛夏说，“我等了十年才知道。”
　　“那现在知道了，”他说，“来得及吗？”
　　盛夏没回答。她看了他一会儿，转身推开门，走进院子。
　　蓝紫色的绣球花在夜色里静静地立着，像在等她。
　　关上门之前，她听见他说：“盛夏。”
　　“嗯？”
　　“你妈走的那天，”他说，声音在夜风里有点飘，“她跟我说了一句话。”
　　“什么？”
　　“她说，‘无尽，替我看好那丛花。’”他顿了顿，“‘等盛夏回来，告诉她，妈妈错了。’”
　　盛夏握着门把手，眼泪一下子落下来。
　　夜风从院子里穿过，绣球花的叶子沙沙地响。
　　十年了。
　　她终于听见了她妈那句没能当面说出口的话。
　　——妈妈错了。
　　第二天早上，林无尽没有来。
　　豆腐脑放在门外的石阶上，还是热的。碗底压着一张纸条，是他一笔一划的字：
　　“今天店里进货，晚点来。你妈牌位前，我放了新摘的绣球。”
　　盛夏端着那碗豆腐脑，站在晨光里，看着院子里那丛越开越盛的蓝紫色花球。
　　无尽夏，五月开到九月，越剪越开。
　　她低头，把纸条收进口袋，转身回屋。
　　这一次，她哪儿也不去了。