《无尽夏》石马玉簟

5、坟前 第二天

　　第二天清早，盛夏是被鸟叫醒的。
　　她推开窗，院子里的绣球花蒙着一层薄雾，蓝紫的花球在晨光里静静地亮着。林无尽已经等在院门口，手里提着一个布包，肩膀上还挂着一把镰刀。
　　“走吧。”他说。
　　“坟在哪儿？”
　　“镇后山坡上。”他顿了顿，“你妈走的时候，是我挑的地方。坡上向阳，能看见镇子，也看得见你家院子。”
　　盛夏没说话，跟着他出了门。
　　山路不好走，露水打湿了裤脚。林无尽走在前面，用镰刀把路边的草拨开，动作熟稔，像是走过很多遍。走了约莫四十分钟，坡顶一片平地上，立着一块新碑。
　　碑是青石的，刻着母亲的名字和生卒年月。碑前很干净，没有杂草，供台上摆着一只青花碗，碗里插着几枝还新鲜的绣球花——蓝紫色的，剪口还是湿的。
　　盛夏蹲下去，摸那几枝花：“你前天来过了？”
　　“前天没来。”林无尽说，“昨天来的。”
　　“昨天？”盛夏愣了一下。昨天她翻了一下午相册，他一直在院子里培土，她以为他哪也没去。
　　“你妈生前说，”他蹲下来，把碗里换下来的旧花拢到一边，又从布包里取出几枝新的插进去，“坟上要有花。她怕自己走了以后，这儿长草，没人管。”
　　盛夏看着他插花的手，忽然说不出话。
　　十年。她不在的十年里，她妈是一个人过的。她以为母亲在镇上开裁缝铺，过得还行；她以为母亲有老邻居，有教堂，有那丛花。她从来没想过，母亲走了以后，是谁在替她打理这一座坟。
　　“你什么时候开始来的？”她哑着嗓子问。
　　“你妈走之后。”林无尽直起身，“她说，她怕冷清。”
　　“那以前呢？”
　　“以前……”他沉默了一下，“以前逢年过节，我也来。你妈没走的时候，她在坟前上香，我就在山脚下等着。她说，别让镇上的人看见，免得闲话。”
　　盛夏低下头，眼泪一下子掉下来。
　　她妈这辈子，什么都替她算好了，连死后都算好了。把她送走，怕她被困在镇上；把花托给林无尽，怕她回来时花死了；把自己最后的日子瞒着她，怕她耽误工作；甚至连坟都挑在能看见她家院子的地方。
　　她跪下去，把带来的香点上，插在碑前的土里，磕了三个头。
　　“妈，”她说，“我回来了。”
　　风从山坡上吹下来，绣球花的叶子沙沙地响，像是在替母亲应她。
　　她在坟前坐了很久。林无尽没有催她，蹲在不远处，慢慢地拔着坟边的草，一根一根，拔得很仔细。
　　下山的时候，太阳已经很高了。走到半山腰，盛夏忽然问：“林无尽，你恨过我妈吗？”
　　“不恨。”他说。
　　“她当年那么对你。”
　　“她是对我好。”林无尽说，“她怕盛夏跟我一样，一辈子困在镇上。换成我是她，我也会那么做。”
　　“那你……”盛夏顿了顿，“你为什么还等她？你明知道她把我送走了。”
　　林无尽停住脚步，回头看她。
　　阳光从树叶间漏下来，落在他脸上。他想了想，说：“你妈把我骂走那天，我在你家院墙外站了很久。我听见你在院子里哭，哭得很小声，怕你妈听见。”
　　盛夏怔住了。
　　那天晚上她确实哭了。她以为没人知道。
　　“我当时就想，”林无尽说，“这个姑娘，她哭的时候不想让人听见。那她心里一定很苦。我想替她把苦都咽下去。”
　　“就因为这个？”
　　“就因为这个。”他说，“后来你走了，我在镇上修车。修车的时候我想，她在大城市里，也会遇到难处，也会哭，也会一个人扛。我帮不上忙，那我就好好守着这个镇子，守着这丛花。她什么时候想回来，这儿还有她的家。”
　　盛夏站在原地，看着他的背影。
　　十年了。她把青春都交给了上海，把眼泪都咽在了出租屋里。她从来没想过，在八百公里外的小镇上，有一个人，一直替她守着家。
　　“林无尽。”她喊他。
　　“嗯。”
　　“你那个花店，”她问，“房东说要收回去，是不是真的？”
　　“真的。”他低头，用镰刀拨开路边的草，“房东儿子下个月结婚，铺面要卖了。”
　　“那你怎么办？”
　　“再说。”他说，“县城里铺面多的是，再找一间就是了。”
　　“那花呢？”
　　“花好搬。”他说，“搬哪儿都能活。”
　　盛夏没再问。两个人一前一后，走回老宅。
　　下午，林无尽回县城收拾花店。盛夏一个人坐在堂屋里，把那本相册又翻了一遍。
　　翻到最后一页，她发现相册封底和最后一页之间，夹着一本薄薄的存折。
　　存折是母亲的，名字写的是盛夏。她翻开，第一笔存款是十年前——她念大学那年，母亲每个月往里存两百块。后来变成三百、五百，一直没断过。最后一笔，是三个月前，存了一万。
　　存折里夹着一张纸条，是母亲的字，歪歪扭扭的：
　　“盛夏，这是妈妈给你攒的。你在上海，房租贵，别委屈自己。妈妈这辈子没本事，改一件衣服五块钱，攒得慢。你别嫌少。”
　　纸条的背面还有一行字，写得很小，像是后来又补的：
　　“花店那孩子，是个好人。你要是哪天回来了，别急着走。”
　　盛夏握着那张存折，在堂屋里坐了整整一个下午。
　　她算了算，母亲十年，一共攒了四万七千多块钱。改一件衣服五块钱，要改九千多件。她妈的手，冬天裂口子，夏天起痱子，就为了每个月往这本存折里存一笔，存到女儿能用得上。
　　而她呢？她在上海十年，一年回一次，每次待三天。她妈生病，她不知道；她妈住院，她不知道；她妈走的时候，她在开一个无关紧要的会。
　　她把存折贴在胸口，眼泪止不住地流。
　　傍晚，林无尽回来了，带了一袋菜。他进了厨房，生火做饭，一句话也没问。
　　盛夏坐在廊下，看着院子里那丛绣球花。夕阳把花球染成深深浅浅的紫，风一吹，轻轻地晃。
　　“林无尽。”她喊他。
　　“嗯。”
　　“我不走了。”
　　厨房里的锅铲声停了一下。
　　“你说什么？”他探出头来。
　　“我说，”盛夏看着那丛花，“我不回上海了。我留下来，把老宅收拾收拾，把我妈的花店——”她顿了顿，“把我妈的裁缝铺，重新开起来。”
　　林无尽握着锅铲，站在厨房门口，看着她。
　　“你不是在上海有工作吗？”他问。
　　“辞了。”
　　“你……”他张了张嘴，像是想说什么，最后只说，“你想好了？”
　　“想好了。”盛夏说，“我十年没想明白的事，这几天想明白了。”
　　她站起来，走到他面前，看着他的眼睛：“林无尽，你替我妈守了十年花，守了我十年家。现在轮到我了。”
　　“轮到你什么？”
　　“轮到我守你。”
　　林无尽没说话。夕阳从厨房门口照进来，他手里的锅铲还举着，眼睛却红了。
　　过了很久，他说：“那花店，我不搬了。”
　　“嗯？”
　　“我把花店搬回来，”他说，“搬到你妈院子里。反正她家的花，我也看了十年了，不差这一辈子。”
　　盛夏笑了，眼泪也下来了。
　　“行。”她说，“那就一辈子。”
　　那天晚上，老宅的灯亮到很晚。
　　院子里的绣球花在夜风里轻轻地摇，蓝紫色的花球像是要把整个夏天都收进怀里。
　　无尽夏，五月开到九月，越剪越开。
　　这个夏天，才刚刚开始。