《无尽夏》石马玉簟

2、绣球花下 盛夏回

　　盛夏回到青溪镇那天，下了一场太阳雨。
　　高铁只到县城，她是坐大巴回来的。车窗外的稻子刚抽穗，青溪镇这几年没什么变化，镇口的白墙上还刷着前年的标语，油漆剥落成一块一块。她记得十年前她走的时候，也是这个季节，也是这趟大巴。
　　老宅子的铁门锈住了，她用肩膀顶了三下才推开。门轴发出钝响，惊起院子里几只麻雀。院子里那丛绣球长得比她记忆里高出一个头，蓝紫的花球压弯了枝，花瓣被雨打湿，沉甸甸地垂着，正午的太阳从云缝里漏下来，水珠亮得晃眼。
　　她妈走的那天，就是把这丛花托给她的。电话里说，无尽夏，五月开到九月，越剪越开。你回来替我剪一剪。
　　她蹲下去拨开花枝，想看看母亲牌位前那只青花碗还在不在。
　　然后她看见一双白球鞋。
　　鞋尖沾着泥，鞋边沾了一片蓝紫色的绣球花瓣。她顺着那双脚往上看——洗得发白的T恤，袖口卷到小臂，露出一截晒成浅麦色的手腕，腕骨上有一道旧疤，像条细细的白线。再往上，是一张她以为自己这辈子都不会再认出来的脸。
　　林无尽。
　　十年了。他瘦了，下颌线利落得有些陌生，眉眼却还是老样子，安静的时候像一口深井，看不出深浅。他手里拎着一把修枝剪，刀刃上还沾着新鲜的汁液，站在□□尽头，不知道站了多久。
　　十年没见，他先开口，声音和蝉鸣一样平。
　　“你回来翻你妈的旧账，”他说，“还是回来翻我的？”
　　盛夏攥紧了花枝。蓝紫色的花瓣落了她一身。
　　“我妈有什么账。”她说，声音比预想中稳，“她一辈子没欠过谁。”
　　“没欠过谁。”林无尽重复了一遍，听不出是疑问还是陈述。他低下头，修枝剪在他手里转了半圈，“那你大老远回来，总不会是来看花的。”
　　“我来收房子。”盛夏直起身，掌心被绣球枝上的细刺扎了一下，她没有躲，“她走了三个月，这房子一直没人管。”
　　“我在管。”
　　盛夏一愣。
　　林无尽走到她面前，弯腰，把剪下来的几枝枯花拢到一边，动作熟稔得像是做过千百遍。“你妈走之前，托我照看这丛花。”他说，“她说盛夏忙，回不来，让我多剪剪，剪了才开得好。”
　　“她什么时候托你的？”
　　“去年秋天。”
　　去年秋天。那时候她妈已经确诊了，却在电话里一句都没提。只说，无尽夏要开败了，回来剪一剪吧。她说项目忙，等春节。春节她回去待了三天，她妈精神很好，还给她包了饺子。她走的那天，她妈站在门口，看了她很久，说：“盛夏，妈妈没别的心愿，就想看那丛花再开一次。”
　　她以为那就是一句平常话。
　　“我……”盛夏的声音忽然哑了一下，“我不知道她病了。”
　　林无尽看着她，没接话。他安静的样子让盛夏几乎要站不住。她别开脸，看着院子那丛绣球，蓝紫色的花球挤挤挨挨，开得不知人间疾苦。
　　“你在这住了多久？”她问。
　　“三个月。”
　　“你住这儿？”
　　“你妈让我看花。”他说，“花不能没人看。”
　　盛夏忽然觉得好笑，又笑不出来。十年了，他们之间说的第一句像样的话，竟然是她妈托他看花。
　　“林无尽，”她说，“你恨我吗？”
　　“恨你什么？”
　　“恨我当年走。”
　　林无尽的手顿住了。他抬眼，目光落在她脸上，像终于把她看清了。半晌，他说：“你是你妈送走的。”
　　“我知道。”盛夏说，“可我是自己坐上车走的。”
　　□□里安静下来。蝉声在头顶炸开，又忽然停住，像被人掐断了。
　　“你妈不让你跟我来往，”林无尽说，语气平平的，像在说一件与己无关的事，“你那年该高考了，她怕你被我耽误。换成我是她，我也这么做。”
　　“你倒是大度。”盛夏说。
　　“不是大度。”他低头，用修枝剪拨开一丛杂草，“是那时候的我，确实配不上你。”
　　盛夏的心脏猛地跳了一下。
　　十年前她走的时候，林无尽没有送她。她以为他怨她，怨她妈，怨那座小镇。她以为这辈子不会再见到他了。
　　结果十年后，他替她妈看花，看了一整季，把花开得这么好。
　　“你……”她张了张嘴，“你这些年，过得好吗？”
　　“还行。”他说，“学了个手艺，在县城开了家花店。去年你妈来买花，认出我，就托了我这件事。”
　　花店。盛夏几乎想象不出林无尽开花店的样子。她记忆里的少年，会翻墙，会打架，会翘课去河边钓鱼，会把偷摘的莲蓬分她一半。那样的一个人，在县城开了家花店，安安静静地，替一个老人照看她女儿最爱的那丛花。
　　“为什么？”她问。
　　“什么为什么？”
　　“她让你看花你就看？那又不是你家的花。”
　　林无尽沉默了一会儿。蝉声又响起来了，阳光从叶隙间漏下来，在他脸上晃。
　　“因为，”他说，“那年你走的时候，你妈跟我说过一句话。”
　　“什么话？”
　　“她说，‘无尽，你要真有心想对她好，就替我把那丛花看好。花在，夏天就在。’”
　　盛夏的眼泪一下子涌上来。
　　她妈从来没跟她说过这些。她妈把她送走，用最决绝的方式斩断了她和林无尽的可能，却背地里把一丛花托付给了他，用一句“花在，夏天就在”，替她留住了一个夏天。
　　她低下头，眼泪砸在蓝紫色的花瓣上，又顺着花瓣滑下去。
　　“你恨她吗？”她哑着嗓子问，“她当年那么对你。”
　　“不恨。”林无尽说。
　　“为什么？”
　　他看着她，忽然伸手，轻轻拂掉她肩上一片花瓣。指尖碰过她肩膀的时候，隔着T恤，盛夏感觉到一点温度。
　　“因为你妈赌赢了。”他说，“你看，十年了，你还是回来了。”
　　盛夏抬起头看他。
　　太阳雨已经停了。阳光金灿灿地铺满院子，蓝紫色的绣球花球上，水珠一颗一颗地亮着。林无尽站在花丛边上，还是那件洗得发白的T恤，腕上的旧疤在光里泛着白。
　　她想问，那你呢？你等了十年，等的又是什么？
　　话到嘴边，她没问出口。
　　她转身走进堂屋。母亲的牌位还在，青花碗还在，碗里干干净净，摆着三颗新供的枇杷。牌位前的香炉里，插着三炷还没烧完的香，青烟细细地升起来。
　　她伸手摸了摸那只青花碗，指腹擦过碗沿，忽然摸到一道刻痕。
　　她把碗翻过来。
　　碗底内侧，不知道什么时候，被人用刀尖刻了一行小字，笔画很细，像是刻了又抹，抹了又刻，反复了许多次。
　　“无尽夏，等盛夏。”
　　她握着碗，站在母亲的牌位前，久久没有动。
　　堂屋门外，林无尽蹲在花丛边上，修枝剪咔嚓一声，剪掉了一枝开败的花。他剪得很慢，像是在等什么。
　　风从院子里吹进来，卷着一点若有若无的花香。
　　盛夏闭了闭眼。
　　十年了。她以为她把那个夏天丢在了青溪镇，丢在了大巴车的后座上。
　　原来没有。
　　有人替她收着。