《教室后门的风铃声》一碗梨花

48、 炉边的余烬 第四十

　　第四十八章

　　许听澜把最后一根柴火塞进炉膛时，火星“噼啪”溅在青砖上，像撒了把碎糖。谢疏桐坐在炉边的藤椅上，膝头盖着许听澜的旧棉袄，指尖在膝盖上轻轻划着——那是他冷得发僵时的小动作，许听澜总说“跟小猫踩奶似的”。

　　“再添把柴就够了。”许听澜用铁钳拨了拨炉膛里的火，焰苗舔着木柴，把他的脸映得通红，“你看这火，旺得能烤红薯。”他从筐里捡了两个圆滚滚的红薯，埋在炉膛边缘的灰烬里，“等会儿给你扒个流油的。”

　　谢疏桐没说话，只是望着炉口跳动的光。火光在他脸上明明灭灭，把颧骨的阴影拉得很长，像幅没干透的水墨画。许听澜忽然想起今早他梳头的样子，木梳卡在发间，半天没梳通，谢疏桐对着镜子笑“该剪了”，眼角的纹路里落着点阳光，像沾了金粉。

　　“对了，”许听澜往炉膛里添了把松针，青烟冒出来，带着点草木的腥气，“美术室的秋棠画完了，王大爷说比年画还艳，等你精神了去挂在堂屋。”

　　谢疏桐的睫毛颤了颤，像被烟呛着了。“不用挂。”他声音很轻，混在柴火燃烧的“噼啪”声里，“放美术室吧，那里亮堂。”

　　许听澜没接话，只是蹲在炉边扒拉红薯。灰烬沾在他手背上，像幅没洗干净的炭笔画。他忽然想起昨天谢疏桐看《飞鸟集》的样子，指着“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”那句，指尖在“死”字上反复摩挲，纸页都被蹭得起了毛。

　　“熟了！”他用铁钳把红薯夹出来，在地上滚了滚，烫得指尖“嘶嘶”响，“你闻这焦皮，比张婶的糖炒栗子香。”

　　谢疏桐伸手接时，手腕晃了晃，红薯差点掉在地上。许听澜赶紧扶住他的手，掌心触到他手腕的骨头，硌得像根细柴。“我给你剥。”他把红薯往自己腿上搁，指甲抠开焦皮，金黄的瓤露出来，热气裹着甜香扑在谢疏桐脸上。

　　“就吃一口。”谢疏桐张开嘴，牙齿咬下去时，忽然皱了皱眉——舌根泛起的腥甜混着红薯的甜，像幅调错了色的画。

　　许听澜看着他咽下去，忽然往他嘴里塞了颗话梅。“酸不酸？”他笑眼里的光比炉膛的火还亮，“张奶奶说酸的能解腻。”

　　话梅的酸劲漫上来时，谢疏桐的眼眶有点热。他想起昨夜咳在枕头上的血，被许听澜悄悄换了枕套，早上铺床时，许听澜举着染血的枕套问“是不是流鼻血了”，他当时扯谎说“大概是天干”，许听澜便去烧了壶热水，说“多喝点能润着”。

　　“炉子里的火快灭了。”谢疏桐望着炉膛里的余烬，“再添柴该冒黑烟了。”

　　许听澜往炉里添了根细柴，焰苗只跳了跳就矮下去，像只没力气的蝶。“等会儿去劈点新柴。”他用铁钳把余烬往中间拢了拢，“王大爷说后院堆着去年的银杏木，烧起来带点香。”

　　谢疏桐的目光落在炉边的画具箱上。箱角露着半截画笔，是他昨天画速写时掉的，笔锋上还沾着点赭石——那是画秋棠枝干用的，许听澜总说“你调的赭石像老槐树的皮”。

　　“许听澜。”他忽然喊。

　　“嗯？”许听澜正用红薯皮喂炉边的猫，那猫是谢疏桐捡的流浪猫，瘸了条腿，许听澜给它取名“银杏”，说“跟咱巷口的树一个名”。

　　“美术室的画框……”谢疏桐顿了顿，指尖在棉袄上蹭了蹭，“别总擦，越擦越薄。”

　　许听澜笑起来，猫从他腿上跳下去，踩过炉膛边的灰烬，留下串梅花印。“知道啦，”他往谢疏桐手里塞了个烤得焦脆的红薯皮，“就像你那本《飞鸟集》，越翻越软才好看。”

　　谢疏桐捏着红薯皮，焦香混着烟火气漫上来，像小时候许妈妈烤的饼干。他忽然想起医生说的“别受凉”，便把棉袄往紧了裹了裹，却还是觉得有股寒气从骨头缝里钻出来，像没烧透的柴。

　　炉子里的余烬渐渐暗下去，最后一点火星在灰烬里明明灭灭，像谢疏桐没说出口的话。许听澜把最后一个红薯剥开，热气腾腾地递过来：“再吃点，不然等会儿该凉了。”

　　谢疏桐摇了摇头，望着窗外飘进来的银杏叶。叶子落在炉边的青砖上，被余温烘得微微卷，像只累了的蝶。他忽然觉得，这样就挺好——火快灭了，红薯还暖着，身边的人正举着半块焦皮笑，像幅没画完的《炉边闲坐》。