《教室后门的风铃声》一碗梨花

49、 檐角的枯叶 第四十

　　第四十九章

　　许听澜踩着梯子往房檐上搭塑料布时，鞋底的银杏叶碎末簌簌往下掉。谢疏桐站在梯子下扶着，指尖攥着梯腿，指节泛白——昨夜下了场冷雨，檐角积了层湿叶，许听澜说“得赶紧清了，不然渗进屋里潮得慌”。

　　“再往左点。”谢疏桐仰头喊，声音被风刮得有点散。许听澜的裤脚被风吹得鼓鼓的，像只装了半袋叶子的布口袋，“小心踩滑。”

　　“没事。”许听澜用竹竿把檐角的枯叶扒下来，叶片打着旋儿落在谢疏桐脚边，“你看这叶，潮得能拧出水，比你上次画的《雨巷》还沉。”

　　谢疏桐没接话，只是弯腰捡叶。指尖触到叶片的湿冷，像摸到了今早药瓶的玻璃壳。他把叶子往竹筐里放，筐底已经积了小半筐，都是许听澜从房顶上扒下来的，绿黄交杂，像幅没调开的水彩。

　　“够了够了。”许听澜从梯子上跳下来，塑料布在他身后飘得像面小旗，“再下雨也渗不进来了。”他拍了拍谢疏桐的肩膀，掌心带着房檐的灰，“去美术室不？我把你那幅《暮秋》挂起来了，王大爷说比日历上的画好看。”

　　谢疏桐的脚步顿了顿，膝盖在梯腿上磕了下，没出声。“不去了。”他往屋里走，“许妈妈说中午包荠菜馅饺子，我得回去剁馅。”

　　许听澜拎着竹筐跟在后面，叶子在筐里晃出湿乎乎的响。“你哪会剁馅。”他笑，“上次剁得比手指头还粗，许妈妈说像喂银杏的碎渣。”

　　谢疏桐没回头，只是推开院门时慢了半拍。门框上的春联被雨水泡得发皱，是他写的“银杏巷深春不远”，现在“春”字的最后一笔晕开个小墨团，像滴没擦净的泪。

　　许听澜把湿叶倒进墙角的堆肥箱时，听见谢疏桐在厨房咳嗽。咳声很轻，却像根细针，扎得他手一抖，竹筐撞在箱沿上，发出闷响。“疏桐？”他往厨房跑，“呛着了？”

　　谢疏桐正背对着他揉胸口，晨光从窗棂照进来，在他背上投下格子状的影，像幅没画完的素描。“没事。”他转过身，手里攥着块姜，“许妈妈说剁馅时放姜，能去腥味。”

　　许听澜抢过姜往案板上放，看见他指尖沾着点红——是刚才剥姜皮时被指甲划的，血珠在指腹上亮晶晶的，像颗没化的糖粒。“我来我来。”他把谢疏桐往门外推，“你去堂屋坐着，看我给你露一手。”

　　谢疏桐坐在竹椅上时，看见桌角放着许听澜的速写本。翻开的那页画着房檐，檐角的枯叶被画得像只展翅的蝶，旁边写着行小字：“疏桐扶梯子的样子，比檐角的石狮子还稳。”字迹歪歪扭扭的，是许听澜左手画的——他右手早上被竹筐蹭破了皮。

　　厨房传来剁馅的“咚咚”声，混着许听澜跑调的哼唱。谢疏桐摸出怀里的药瓶，倒出粒白药片，就着杯冷开水咽下去。药片滑过喉咙时，他忽然想起许听澜刚才扒房檐的样子，裤脚沾着的湿叶滴滴答答往下淌水，像幅会动的《檐角秋声》。

　　“饺子包好啦！”许听澜端着托盘出来时，鼻尖沾着点面粉，“你看这花边，比王大爷家的好看吧？”

　　谢疏桐夹起一个，荠菜的清香混着姜味漫上来。咬开时，热汤烫了舌尖，他却没松口——这味道像极了小时候，许妈妈总在银杏叶黄时包荠菜饺，说“吃了不冻耳朵”。

　　许听澜看着他吃，忽然往他碗里多夹了两个：“多吃点，下午去美术室，我给你看新捡的玻璃糖纸，红得像你画秋棠的银朱。”

　　谢疏桐的筷子顿在半空，饺子的热气模糊了视线。他看见许听澜手背上的伤口还没好，面粉沾在上面，像撒了层雪。“好啊。”他轻声说，把饺子慢慢咽下去，“看完糖纸，再画张《檐角枯叶》。”

　　窗外的风还在吹，檐角的塑料布“哗啦啦”响，像谁在翻本没看完的画册。谢疏桐望着许听澜笑盈盈的脸，忽然觉得，这样就挺好——饺子还热着，糖纸在美术室等着，有人正举着筷子问“够不够”，像幅永远画不完的《巷陌日常》。