《教室后门的风铃声》一碗梨花

45、 扫帚尾的光斑 第四十

　　第四十五章

　　许听澜扛着扫帚往巷口走时，发梢的水珠滴在青砖上，洇出串歪歪扭扭的湿痕。谢疏桐踩着那些湿痕跟在后面，口袋里的银杏叶被体温烘得发脆，叶脉硌着掌心，像张写满字的旧信纸。

　　“等下路过杂货铺，买袋话梅不？”许听澜忽然回头，扫帚尾在身后扫过地面，带起片蜷曲的枯叶，“你上次说嗓子干，含着能舒服点。”

　　谢疏桐的指尖在药瓶上按了按，塑料壳被捏出细微的响。“不用。”他看着许听澜肩上的扫帚——绑着袖口布条的地方磨出了毛边，白花花的像只蜷着的猫爪，“许妈妈的粥里该放了冰糖。”

　　“也是。”许听澜挠了挠耳后，那里还沾着片碎叶，“我妈昨儿特意去糖铺挑的□□糖，说比白的润。”他忽然想起什么，往谢疏桐身边凑了半步，“对了，美术室后墙的裂缝我找王大爷糊了，他说掺了麻筋的灰浆能顶三年，以后下雨就不用搬画稿了。”

　　谢疏桐“嗯”了声，目光落在巷口那棵老槐树上。树皮上还留着去年刻的歪扭笑脸，是许听澜用美工刀划的，说这样树就不会疼了。此刻阳光正从树杈间漏下来，在笑脸上投下跳动的光斑，像谁在眨眼睛。

　　两人走到杂货铺门口时，老板娘正把腌菜坛子往台阶上搬。陶坛碰撞的“哐当”声里，谢疏桐忽然停住脚——他看见玻璃柜里摆着串银杏叶手链，叶脉被染成了金红色，用细棉线串着，在阳光下晃出细碎的光。

　　“看啥呢？”许听澜顺着他的目光转头，扫帚尾在地上拖出道弧线，“那是隔壁中学的女生编的，说能辟邪。”他忽然压低声音，往谢疏桐耳边凑，“我上次看见三班的李梅戴了，说是攒了半月早饭钱买的。”

　　谢疏桐没接话，只是盯着那串手链。叶片边缘的锯齿被磨得光滑，像被人反复摩挲过。他忽然想起昨夜许听澜蹲在美术室地上，用砂纸打磨画框边角的样子，也是这样，把所有尖锐的地方都磨得温吞。

　　“走了。”许听澜拽了拽他的袖子，扫帚往肩上颠了颠，“再磨蹭粥该凉了，我妈说凉粥伤胃。”

　　经过老邮筒时，谢疏桐看见筒口塞着封没贴邮票的信，信封角被雨水泡得发皱。许听澜伸手把信拽出来，对着阳光看了看：“没写地址，估计是哪个小孩塞着玩的。”他把信往兜里塞，“回头找个火盆烧了，省得堵着邮筒。”

　　谢疏桐的指尖在邮筒壁上划了划，铁皮上的绿漆剥落了一块，露出底下的铁锈，像块没长好的疤。“小时候你总往这里塞画。”他忽然说，“画的歪脖子树，说要寄给住在云里的人。”

　　许听澜笑起来，眼角的弧度像被阳光熨过：“你还说我傻，说云里住的是雷公，会把画劈成碎片。”他忽然停下脚步，从兜里掏出那片捡来的糖纸，对着阳光展开，“你看这颜色，像不像美术室那盒快用完的朱砂？”

　　玻璃糖纸在阳光下泛着红，谢疏桐忽然想起昨夜咳在纸巾上的血，也是这样的颜色。他别过脸，看见许听澜正把糖纸往扫帚柄上缠，一圈圈绕得仔细，像在给什么宝贝系红绳。

　　“好看不？”许听澜举着扫帚转了个圈，糖纸在风里晃，“像不像戏台子上将军的马鞭？”

　　谢疏桐没说话，只是加快了脚步。膝盖里的疼像有只小虫子在爬，他攥紧口袋里的银杏叶，叶片的尖刺扎进掌心，疼得让人清醒。

　　快到家门口时，许听澜忽然“哎呀”一声，蹲下去脱鞋。鞋底沾着片银杏叶，被踩得扁扁的，叶脉却还挺括。“可惜了。”他把叶子捡起来，往谢疏桐手里塞，“还能压平，夹在你那本《飞鸟集》里正好。”

　　谢疏桐捏着叶子，忽然觉得眼眶有点涩。他想起书里夹着的那张医院缴费单，日期被泪水泡得模糊，像片发潮的海带。

　　“疏桐？”许听澜碰了碰他的胳膊，指尖带着扫帚柄的木味，“咋不走了？是不是腿疼？”

　　“没事。”谢疏桐把叶子往兜里塞，手指碰到药瓶，塑料壳冰凉，“就是想起你上次画的那幅画，银杏叶堆里的猫，眼睛画得像玻璃糖纸。”

　　许听澜的眼睛亮起来，像被阳光照到的水面：“你还记得啊？我还以为你早忘了。那幅画被我妈贴在冰箱上了，说比年画好看。”他忽然挠了挠头，“其实我后来又画了幅，画的你坐在槐树下看书，就是总画不好你的手，要么太胖要么太瘦。”

　　谢疏桐的心跳忽然漏了一拍。他想起自己藏在床底的那盒止痛药，药盒上的说明书被翻得卷了边，像只被揉皱的纸船。

　　“回去吧。”他推了推许听澜的后背，掌心触到校服外套下的肩胛骨，尖尖的像只没长齐羽毛的鸟，“粥该凉了。”

　　许听澜往前走了两步，忽然又回头，把扫帚往墙角一靠：“等我会儿。”他跑回巷口，蹲在那堆银杏叶旁，不知在翻找什么。阳光落在他弓着的背上，像铺了层金粉。

　　谢疏桐靠在门框上，看着他的背影。晨露已经干透了，空气里飘着许妈妈熬粥的甜香，混着银杏叶的腥气，像种让人安心的味道。

　　许听澜跑回来时，手里攥着把银杏果，果皮被蹭掉了些，露出里面的橙黄色果肉。“王大爷说这东西能入药。”他把果子往谢疏桐手里塞，指尖沾着黏糊糊的汁，“泡水喝治咳嗽，比药好吃。”

　　谢疏桐捏着银杏果，果肉的黏液沾在指尖，像层化不开的糖。他忽然想起医生说的话，“别让他情绪激动”，像根细针，轻轻扎在心上。

　　“进去吧。”他把果子往许听澜兜里塞，“你妈该等急了。”

　　许听澜没接，只是看着他的眼睛：“疏桐，你是不是有事儿瞒着我？”他的声音很轻，像片羽毛落在谢疏桐的心上，“昨晚你咳得厉害，我听见了。”

　　谢疏桐的指尖在口袋里蜷起来，捏着那片银杏叶，尖刺几乎要扎破皮肤。“老毛病了。”他扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“过几天就好。”

　　许听澜盯着他看了会儿，忽然伸手抱住他，下巴搁在他的肩膀上，带着点刚晒过太阳的温度：“不管啥毛病，我都陪着你。”他的声音闷闷的，像从坛子里发出来的，“就像小时候你陪着我等迷路的猫回家，等多久都行。”

　　谢疏桐的后背抵着门框，凉得像块冰，身前却暖得像团火。他能闻到许听澜发里的银杏叶味，混着点肥皂的清香，像晒在绳子上的白衬衫。

　　“嗯。”他听见自己说，声音有点抖，像被风吹动的糖纸。

　　许听澜松开他时，眼角有点红。他拿起靠在墙角的扫帚，糖纸在柄上晃：“进去吧，粥真该凉了。”

　　谢疏桐看着他走进厨房，扫帚尾在地上拖出道长长的影子。他摸了摸口袋里的银杏叶，忽然觉得，也许不用急着说再见。至少此刻，厨房里飘着粥香，扫帚柄缠着红糖纸，身边的人也在，就挺好的。

　　他转身往自己家走，脚步放得很慢。口袋里的两片银杏叶隔着药瓶相碰，发出细碎的响，像谁在说悄悄话。阳光从头顶的银杏树上漏下来，在地上投下斑驳的光斑，跟着他的脚步，一路往前挪。