《澄江一道带春雨》风笺戏笔

23、风光（二） 程煜杏

　　程煜杏到苏州的第十三天，终于决定出门走走。
　　不是她不想出门，是程家上下太热情了。程明远每天变着花样给她送吃的，昨天是太湖三白，今天是大闸蟹，明天据说要去隔壁镇上买一种叫什么“酒酿饼”的点心；程老夫人每天早晚两次来请安，来了也不多话，就坐在旁边笑眯眯地看着她，像是看一件失而复得的宝贝；程家的丫鬟们更是殷勤得过了头，端茶倒水递手炉，恨不得她连路都不用自己走，直接抬着走。程煜杏在宫里都没有被这么伺候过，她觉得再这么待下去，自己就要退化成一件摆设了。
　　于是今天她严词拒绝了所有人陪同的请求，只带了素心一个人，出了门。
　　苏州的春天比长明来得早。长明城的柳树才刚刚发芽，苏州的柳树已经绿成了一片云。长明城的河里还漂着碎冰，苏州的河里已经有人在划船了。空气中有一种湿润的、软糯的、像是被米酒浸泡过的气息，吸进肺里，让人从骨头缝里往外透着一种说不出的舒坦。
　　程煜杏走在观前街上，觉得自己的脚步都变轻了。
　　街两旁的店铺一家挨着一家，卖丝绸的、卖茶叶的、卖扇子的、卖书画的，琳琅满目，看花了眼。她在一家卖糖画的摊子前停下来，看着那个老艺人用一把小铜勺舀起融化的糖浆，在石板上飞快地勾画着，三下两下就画出了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀很薄，薄得透光，在阳光下闪着琥珀色的光泽。
　　“姑娘，来一个吗？”老艺人抬头看了她一眼，笑眯眯地问。
　　程煜杏其实没什么胃口，但她觉得那只蝴蝶很好看。“来一个吧。”她说。
　　老艺人又舀了一勺糖浆，手起勺落，在石板上画了起来。这一次他画得比刚才慢了一些，每一笔都像是在酝酿什么。程煜杏看着那金色的糖浆在石板上延展开来，先是一条弧线，再是几条短线，然后是细密的、像是一笔一笔描出来的线条。她渐渐看出来了——那不是蝴蝶，那是一株梅花。
　　老艺人画完最后一笔，用竹签在糖画的边缘轻轻一压，然后小心翼翼地揭起来，递给程煜杏。程煜杏接过来，看着手里那株金色的梅花，枝干遒劲，花瓣舒展，每一朵花都像是刚从雪里开出来的。
　　“你怎么知道我喜欢梅花？”程煜杏问。
　　老艺人笑了笑，露出一口缺了门牙的牙：“姑娘你站在我摊子前面看了半天的蝴蝶，眉头皱着，像是心里有事。我就想着，也许画点什么能让你开心一点。这个时节梅花该谢了，但我画里的梅花永远开着。”
　　程煜杏看着手里那株糖梅花，忽然觉得鼻子有些酸。她把糖画举高了一些，对着阳光看。阳光穿过薄薄的糖片，把整株梅花照得透明而金黄，像是一朵被琥珀封住了的花。
　　“谢谢。”她说。
　　素心在旁边看着，忍不住伸过头来：“姑娘，尝尝味道怎么样？”
　　程煜杏低头，用舌尖轻轻舔了一下花瓣的边缘。糖浆很甜，甜得发腻，但那种甜是纯粹的、不掺任何杂质的，像是能把人心里的苦也一起甜掉。
　　“太甜了。”程煜杏说。
　　“那给我尝一口？”素心眼巴巴地看着她。
　　程煜杏把糖画递给素心。素心小心翼翼地掰下一小块花瓣，放进嘴里，然后整个人像是一只被点亮了的灯笼，眼睛“唰”地亮了。
　　“好吃！”素心的声音里带着一种发自内心的、毫不掩饰的欢喜。
　　程煜杏看着她那副样子，忍不住笑了一下。
　　她们继续往前走。路过一家卖团子的小铺子，门口排着长队，据说他家的青团是苏州一绝，每天只做三百个，卖完就收摊。素心看着那长队，咽了咽口水，但她没说想吃。程煜杏看了她一眼，径直走过去排到了队尾。
　　“姑娘，不用——”素心跟过来，有些不好意思。
　　“我想吃。”程煜杏面不改色地说。
　　素心知道她在说谎。长公主从来不爱吃这些糯叽叽的东西，在宫里的时候，那些黏食她连碰都不碰。她排队，只是为了给素心买一个青团。素心的眼眶忽然有些热，她低下头，假装在看地上的蚂蚁，不让自己哭出来。
　　青团买到了，热腾腾的，碧绿碧绿的，像一颗被揉圆的春天。素心接过去咬了一口，皮很软，馅很甜，豆沙的沙粒感在舌尖上化开，带着一种艾草的清香。她吃着吃着，眼泪就掉下来了。
　　“怎么了？”程煜杏看着她。
　　“没什么，”素心吸了吸鼻子，“太烫了。”
　　程煜杏没有拆穿她。她只是伸出手，轻轻拍了拍素心的头顶，像拍一只终于吃饱了的小猫。
　　她们继续往前走，走过小桥，走过流水，走过一家卖书的铺子。程煜杏在书铺门口停下了脚步，因为她看见了角落架子上的一本薄薄的册子。她走进去，拿起那本册子翻了一下——是一本诗集，前朝一位不知名女诗人的集子，印得粗糙，纸页泛黄，但第一首诗的开头让她停住了：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
　　她愣了一下。
　　这两句诗，她以前读过的。但那时候读，只觉得写得美，没有别的感受。现在再读，那种“山长水阔知何处”的茫然，忽然变得无比具体。她不知道章施在哪里，不知道她收到了自己的信没有，不知道她什么时候才能来江南。她什么都不知道。她只知道她在想她。
　　程煜杏把那本诗集买了下来，揣在袖子里，走出了书铺。
　　转过一条巷子的时候，她看见了一座石桥。桥不大，拱形的，像一枚半弯的月亮跨在水面上。桥下的河水很清，能看见河底的鹅卵石和游来游去的鱼。桥的两边长着几株垂柳，柳条垂到水面上，被风吹着，在水面上画出一道道细细的波纹。
　　她站在桥中央，看着河上摇过来的小船。船头坐着一个撑伞的女人，穿着一件青色的衣裳，像是从画里走出来的。程煜杏看着那个女人，忽然想起了章施。想起她站在听涛阁窗前时的侧影，想起她在法源寺山道上被阳光照亮的脸，想起她在后花园月光下微微颤抖的睫毛。
　　她把手伸进袖子里，摸了摸那封还没写完的信。她已经写了四页了，写写停停，停停写写，总觉得不够好。她想告诉章施她看到了什么、想到了什么、想念到了什么程度，但她怕写得太多会显得轻浮，写得太少会显得冷淡。她在这两种恐惧之间摇摆不定，像一只不知道该落在哪根树枝上的鸟。
　　素心在旁边看着她，轻声说了一句：“姑娘，要不您就在这儿坐会儿？”
　　程煜杏看了她一眼，点了点头。
　　她们在桥边的石凳上坐下来。阳光暖暖的，风软软的，河水的流动声像一首没有歌词的歌。程煜杏把袖子里那本诗集掏出来，翻到那首她刚才看到的诗，慢慢地读。
　　“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
　　她合上诗集，抬起头，看着远处那些被绿树掩映的白墙黛瓦。她不知道章施在哪里，但她知道，章施也在想她。这种感觉很奇怪——你明明不在一个人身边，但你能感觉到她在想你的温度，像是一根看不见的线，把你们的心拴在一起，不管隔了多远，扯一下，另一头就会动。
　　她深吸了一口气，站起身来。
　　“走吧，回去了。”程煜杏说。
　　“姑娘不多坐一会儿？”素心问。
　　“不坐了。”程煜杏的嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，但很真实，“我回去写信。”
　　素心看着她那副样子，也笑了。她没有问写给谁，因为她知道答案——写给她想的那个人，写给她等了很久的那个人，写给她不知道什么时候才能见到的那个人。
　　苏州的春天正在一点一点地深入，柳絮开始飘了，像一层薄薄的烟，在阳光中浮动着，不知道要飘到哪里去。程煜杏走在这些柳絮中间，脚步比来时轻快了许多。
　　她回去要写信。
　　写一封很长很长的信，把所有说不出口的话都写进去。