《她抵达时，雨停了》离京念

43、鼓手不再孤独 温昱关

　　温昱关上鼓校的最后一盏灯，锁好门。
　　晚上十点之后，街上的行人已经稀少。他开着车缓缓行驶，在快要到老排练室那条路时，犹豫了片刻，终究没有拐进去。
　　不是不想去，而是不敢。

　　那里面锁着太多的东西，墙上贴着的海报、合影，角落里堆满的乐器，还有四个少年曾经许下的“一起唱到老”的誓言。
　　每次路过，他都会下意识地逃离，仿佛慢一秒，就会被回忆追上来。

　　乐队不明不白解散后，江辰消失了，电话关机，社交账号停更，连他爸妈都只知道他去了非洲，具体在哪儿也不清楚。
　　贺凛倒是还在圈内，出了几张个人专辑，评价两极分化，乐评人说他的音乐越来越冷，冷得像在另一个时空。但温昱每首都听了，他能听出那些复杂的编曲和刺耳的失真背后，藏着什么。

　　他们都在用自己的方式怀念江灼。
　　江辰选择逃避，贺凛选择用音乐直面伤口。而他自己呢？

　　他开起了鼓校。
　　每天早晨九点，准时开门，迎接那些学鼓的孩子们。从最简单的节奏教起，一遍遍地示范，一遍遍地纠正。
　　有时也不知道怎么回事，教着教着就突然走了神，会不由自主地涌现很多画面。

　　“温老师？温老师！”
　　回过神来，是小学员在叫他。
　　“老师，这个节奏总是打不对，您帮我看看。”
　　他温和地笑笑，接过鼓棒，敲出平稳有力的节拍，孩子们崇拜地看着他，赞老师真厉害。

　　厉害吗？
　　他不知道自己厉不厉害，只知道这双握鼓棒的手，曾经和另外三双手一起，创造过一些东西。
　　如今，只剩他一个人，在教一群孩子怎么打鼓。

　　这些年，温昱仍然会接些商演。酒吧开业、公司年会、商场活动……他从来都不挑。
　　演出时话不多，只是稳稳地打鼓，完成工作，拿钱走人，同行笑他太掉价，毕竟也是知名乐队的鼓手，沦落到接小活儿的地步。
　　对此，他只是好脾气的笑笑，什么也不说。不过，偶尔也会想，如果江灼看到他现在这样，会不会笑他没出息？
　　但江灼不在了。

　　记得有次商演结束，一个喝多了中年人非拉着他，嘴上叨叨着兄弟，你鼓打得太好了，跟我以前追的一个乐队特别像。
　　温昱轻声问他什么乐队，男人想了半天说不上来，最后憋出一句：“反正就是很牛逼的那种，好像叫什么……NASA？”
　　“对，NASA！”对方似乎清醒了些，语气坚定地说道。可下一秒，眼神渐渐黯淡了下来，话中满满的可惜：“就是现在解散了，见不到他们再唱歌，太遗憾了。”
　　温昱勾起嘴角，勉强一笑。

　　其实，他从来没对任何人说过，这些年坚持做这些事，有一个说不出口的原因。
　　他怕人们忘记。
　　忘记那个曾用歌声点亮无数人的摇滚战士，忘记那个意气风发却永远停留在最灿烂年纪的江灼，也忘记他们四个人，曾经一起创造过的名为“NASA”的那段岁月。

　　只要他还在敲鼓，只要有人提起“NASA乐队”时，会知道“哦，那支乐队有很多好听的歌”，那江灼就没有真正消失，那段时光，就没有彻底死去。
　　至于他自己？无所谓了。

　　最近，温昱遇到了一件很头疼的事情。因为他今年三十六了。
　　“阿昱，你到底打算什么时候成家？”
　　电话那头，母亲的声音一如既往地急切。温昱暗自叹了口气，把手机夹在肩膀上，一边整理乐谱，一边含糊地应着：“妈，我这不忙嘛……”
　　“忙忙忙！你都忙十多年了！你表弟孩子都上小学了！”母亲的音量陡然拔高：“今天你张阿姨给你介绍了一个，姑娘条件可好了，小学老师，性格也好。你再不把握住机会，人家就去见别人了！”

　　唉，每次都是这版本，每个都是条件可好了，再不见就去见别人了。他见了也不下十个了，每次都是客气地吃饭，礼貌地聊天，然后互相加微信，在对方的列表里安静地躺着，直到某天无声地被清理掉。
　　不是那些姑娘不好。是自己……感觉好像缺了点什么。
　　他不知道自己缺什么。大概是多年一个人，早已习惯了鼓声陪伴，要不就是对着成堆的乐器发呆，忽然要往生活里塞一个陌生人，还真有些无所适从。
　　“行行行，我去就是了。”为了不再被母亲念叨下去，温昱只好投降道：“您把时间地点发我吧。”

　　周六下午，温昱提前二十分钟出现在了约定好的咖啡馆，他选了靠窗的位置，安静地等待。
　　两点五十五分，一个扎着丸子头，穿卡其色风衣的身影匆匆跑了进来，是照片上的女孩，正四处张望，好像是在找人。

　　温昱犹豫了下，朝她举起手示意。
　　周晴看见他，眼前一亮，快步走过去：“你好，是……温昱吗？”
　　“是。”温昱起身，拘谨的朝她笑了笑。
　　“实在抱歉，我没迟到吧？”周晴坐下，把包放在旁边。
　　温昱看了眼手机：“没有，刚好三点。”
　　“那就好。”周晴松了口气，这才仔细打量眼前的男人。她的目光直接，但没有冒犯感：“你和照片上不太一样。”
　　“照片上我妈选的，可能……修过了。”温昱老实答道。
　　周晴笑了；“不是，本人比照片上更温和好看。”
　　没料到对方会这么说，温昱愣了愣，耳根有点热。他本身就不太擅长应对这种直白的夸奖。
　　幸好服务员走过来给他们点单，缓冲了他些许的不自在。只是等咖啡的时候，两人之间再次陷入了沉默。

　　“听阿姨说，你开鼓校？”周晴先开口。
　　“嗯，教小朋友打鼓。”
　　“哇，好酷。我小时候也想学架子鼓，觉得女生打起鼓来简直英姿飒爽。”周晴眨了眨亮晶晶的眼睛：“结果现在教小朋友唱歌。”
　　说话的功夫，打开手机屏幕，翻出几张照片递给他看：“看，我的学生们，今年艺术节上，他们合唱拿了第一名。”
　　照片里，一群孩子们穿着整齐的校服，笑得灿烂。周晴站在后排，比着剪刀手，笑容和孩子们一样明亮。

　　温昱看着照片，嘴角不自觉地扬起：“很可爱。”
　　“是吧。”周晴收回手机，随口问道：“温老师，你打鼓多少年了？”
　　“十多年了。”温昱算了算。
　　“哇！”周晴睁大眼睛：“那你是专业鼓手吧？怎么会想到开鼓校？”
　　问题很自然，但温昱顿了顿，他很少对陌生人说起过去。

　　“以前是。”他简单地说：“后来就转做教学了。”
　　周晴敏锐地察觉到什么，没有再追问下去，只是点了点头：“其实教孩子也很好啊，毕竟音乐也需要传承嘛。尤其是现在的小孩，都被电子产品包围了，能静下心来学一门乐器不容易。”
　　她说这话时，眼神真诚。温昱心里竟微微一动。

　　咖啡上来之后，他们又聊了很多。周晴讲起业余时间会去做义工，教留守儿童音乐、画画，和孩子们相处的日常趣事，说到精彩地方时，笑声清脆。
　　温昱认真倾听，他突然意识到，自己很久没有这样放松地和人聊天了。

　　“你呢？”周晴好奇问道：“除了教鼓，平时喜欢做些什么？”
　　温昱想了想：“弹吉他，做做饭，偶尔……去墓园看看朋友。”
　　话一出口，他就后悔了。第一次和人姑娘见面，就说这个，多少有些突兀和沉重。

　　但没想到的是，周晴并没有露出任何异样的表情。她只是点点头，理解性地说：“那应该是很重要的朋友。”
　　见她这么说，温昱反而不好意思起来：“抱歉，我不应该说这些扫兴的话。”
　　“不会。”周晴摇了摇头：“能让你这么怀念的人，一定很特别，我很想多听听他的故事。”
　　看着女孩真诚的眼睛，温昱忽然觉得，今天来相亲，好像来对了。

　　两个人聊的很顺利。他们从咖啡馆出来，又一起沿着江边散步，直到送周晴回家。
　　道别时，周晴说：“今天很开心，温老师。”
　　“叫我温昱就行。”
　　“那温昱。”周晴歪头一笑：“下次还能约你出来吗？我想去看看你的鼓校。”
　　似乎没预料到她会这么说，温昱微微一愣，随即点头：“好。”
　　“那就说定了！”周晴挥挥手，跑进单元楼。

　　温昱站在原地，望着她的背影消失，之后转身往回走，脚步比来时轻快了许多。
　　走在街上，他想起明天要去墓园看江灼。这次，也许可以带束新鲜的花，再跟老友说说最近的事。
　　比如，说说鼓校的学生。又比如，说说今天的相亲女孩，很特别。
　　江灼一定会调侃他：“我们阿昱终于开窍咯。”
　　而他大概会憨厚地笑笑，说：“好想是。”