《野蝉》北巷无秋

9、除夕 寒假过了一

　　寒假来的时候江夏还没什么实感。最后一门考完那天他和李哲一起走出校门，梧桐树光秃秃的，枝桠在灰白色的天空里交错着，像一幅用墨线画出来的素描。李哲走在他旁边，书包只装了半满，那本物理书已经换了一本新的了，封面平整，书页干净，闻起来有新鲜的油墨味。

　　「寒假你做什么？」江夏问。

　　「回去收拾一下旧家。」李哲说，「我妈说要搬一些东西过来，可能得忙几天。你呢？」

　　「没什么事。写作业，看书，睡觉。」

　　李哲看了他一眼：「听上去很无聊。」

　　「不然呢？」

　　李哲想了想：「你可以去书店。我听说城南那家春节也开。」

　　江夏侧过头看着他：「你去吗？」

　　李哲把目光收回来，看着前方的路：「去的话叫你。」

　　结果整个寒假的前半段两个人只见了两次面。一次是在城南的书店，李哲挑了一本讲机械原理的书，江夏买了一本新出的散文集。两个人在书店里待了一个下午，中间谁都没说话，各自看各自的书，偶尔抬头交换一下目光，然后继续低头。另一次是在街角的奶茶店，李哲请江夏喝了一杯热可可，说第一次喝这个不知道好不好喝，江夏说好喝，李哲尝了一口江夏那杯，说太甜了，江夏说甜才暖和。

　　剩下的时间他们靠手机联系。李哲偶尔发一张照片过来，有时候是旧家阳台上晒着的棉被，有时候是路边一只蹲在垃圾桶上的橘猫，有时候是晚饭的菜——简单的一荤一素，碗筷摆了两副，一副明显是留给不在的人。江夏看到那张照片的时候多看了两眼，然后回了一句「你吃了吗」，李哲回「吃了」，后面跟了一个句号，平平的。

　　江夏也拍。拍窗外的雪，拍阳台上妈妈养的多肉，拍自己写了一半的作业。他拍了一张梧桐树光秃秃的枝桠，编辑的时候写了两个字「想你」，又在发送前一秒删掉了，换成一个句号。但发出去之后他又觉得那个句号太敷衍了，补了一条「今天太阳不错」，李哲回「嗯，晒了被子」。

　　腊月二十九那天晚上江夏躺在床上刷手机，刷到一张别人发的烟花照片，忽然意识到后天就是除夕了。他翻了个身，给李哲发了一条消息：「过年你家里有几个人？」

　　隔了一会儿李哲回：「就我和我妈。」

　　江夏盯着那四个字看了好几遍。他想起李哲说过他哥走了，父亲好像也不在身边，那「就我和我妈」四个字底下藏着的东西，他不用问也能猜到几分。他把打了又删、删了又打好几回的消息框清空，最后只回了一句：「那除夕晚上我找你。」

　　李哲隔了很久才回：「好。」

　　除夕那天傍晚江夏家的饭桌摆得满满当当。红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、鸡汤、春卷、饺子，热气腾腾地从盘子里冒起来，把客厅的窗户熏出一层薄薄的水雾。电视里放着春晚的开场歌舞，声音调得很高，把热闹都放大了好几倍，亲戚打电话来拜年的时候声音都带着笑意。

　　江夏坐在桌子边上，手里捧着一碗鸡汤，勺子在碗里搅了两圈，汤面泛起一圈一圈细细的涟漪。他喝了一口，烫的，鲜的，从喉咙一直暖到胃里。桌上很热闹，爸爸妈妈在聊这一年的收尾和明年的打算，电视里小品演员在逗观众笑，窗外时不时传来零星的鞭炮声，噼噼啪啪的，把年的气氛烘托得热热乎乎的。

　　江夏低头又喝了一口汤，忽然觉得这个热热闹闹的屋子里少了点什么。说不上来是少了什么，就是觉得身边空了一块，像一幅拼图中间被人抽走了一片，剩下的都严丝合缝，就那片空着，风吹过去的时候带了一点凉。

　　他放下碗，从口袋里掏出手机看了看。没有新消息。他把手机放回去，又掏出来看了一眼，还是没有。他想了想，点开对话框打了一行字：「吃饭了吗？」然后点了发送。

　　过了大概五分钟，手机震了一下。江夏拿起来一看，不是文字，是一张照片。照片拍的是案板，上面摆着一排饺子，整整齐齐地码着，一个个圆鼓鼓的，捏了花边，但有的胖有的瘦，形状不太规整，能看出来是新手的手艺。案板旁边是一双沾着面粉的手，指节分明，手腕处露出一截浅色的疤痕。

　　江夏盯着那道疤看了两秒，然后把目光移到那排饺子上。每一个都认真地封了口，花边捏得仔细，有的褶子多了有的褶子少了，但看得出每一个都花了心思。

　　下面跟了一行字：「第一次自己包。你那份留着，开学带给你。」

　　江夏看着那行字笑了。他把手机拿起来，往旁边偏了偏，不让妈妈看见屏幕上的内容，但嘴角的弧度怎么也压不住。他又看了那张照片一遍，看李哲的手，看那道疤，看那排胖瘦不一的饺子，觉得它们比他家这桌年夜饭上的任何一道菜都好看。

　　他回了一句：「什么馅的？」

　　「白菜猪肉。」

　　「我晚上吃太饱了，但还是想吃。」

　　「那也没办法，现在吃不到。」

　　江夏盯着「现在吃不到」四个字看了两秒，然后站了起来。他妈妈从电视前面转过头问他去哪儿，他说「出去透透气」，拉了外套拉链就往外走。身后传来「年夜饭还没吃完呢」的喊声，他已经把门带上了。

　　外面的空气冷得让人吸了一口就精神了。除夕的街道比平时安静很多，大多数人都在家里围桌吃饭，路上几乎没什么人。路灯亮着橘黄色的光，照在结了薄冰的路面上，泛起一层冷冷的亮色。远处的天空被烟花偶尔照亮一下，红的绿的紫的，炸开又散落，把夜色撕出一道道短暂的裂缝。

　　江夏把手插进外套口袋里，快步走着。他知道李哲家住在哪儿，之前有一次放学路上李哲指给他看过——一个旧小区，五楼，阳台朝南，晾衣架上常年挂着一件黑色的外套。他数着路牌拐了两个弯，走过那条两边种着老槐树的巷子，在一栋灰白色的单元楼前面停下来。

　　他站在楼下，抬头往上看。五楼的窗户亮着灯，暖黄色的，窗帘没有全拉上，透出一小块光落在阳台的栏杆上。窗台上似乎放了一个什么东西，看不太清。他在楼下站了几秒，呼出的白气在冷空气里散成一团雾。

　　然后他掏出手机，发了一条消息：「我在你家楼下。」

　　手机在口袋里震了一下，然后是楼上窗户被推开的声音。江夏抬起头，看见五楼那扇窗户被推开了，李哲探出半个身子，穿着件灰色的毛衣，手里还拿着手机，看到楼下站着的那个人时明显愣了一下。

　　「你怎么来了？」他的声音从五楼传下来，在寒冷的空气里显得格外清晰。

　　江夏把手从口袋里抽出来，朝他挥了挥：「你不是说现在吃不到吗。」

　　李哲又看了他两秒，然后缩回头，窗户关上了。过了大概两分钟，单元门的锁「咔嗒」一声响了，李哲推开门走出来，手里拎着一个白色的保温盒。

　　他穿着那件灰色毛衣，外面没来得及套外套，站在门廊底下，冷风把他额前的碎发吹起来一些。他把保温盒递过来，盖子盖得严严实实的，边缘有细细的热气渗出来。

　　「刚出锅的。」李哲说，「封好了，应该还是热的。」

　　江夏接过保温盒，入手是温的，透过塑料壁传到掌心里，比他捂在口袋里的手暖和多了。他低头看了看，保温盒是普通的白色，盖子上印着一只卡通小猫的图案，被热气熏得有些模糊了。

　　「你跑来的？」李哲问。

　　「走来的。」江夏说，「不冷。」

　　李哲看着他冻得有些发红的耳尖，没有拆穿。他把门廊的灯打开了，暖黄色的光照亮了门口一小片地面。「进来吧，外面冷。」

　　江夏跟着他进了单元门。楼道里很安静，除夕夜都在楼上自己家待着，没有人在楼道里走动。暖气管在墙角发出轻微的咕噜声，把整个楼道烘得比外面暖和了好几度。李哲走在前面，灰色的毛衣下摆微微晃着，上楼的时候步子不快，像是特意在等江夏跟上来。

　　五楼的门口有一小块地毯，上面印着褪了色的花纹。李哲掏出钥匙开了门，侧身让江夏先进去。

　　屋子不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着几个盘子，里面还有没吃完的菜，一荤一素一汤，旁边放着一碗饺子汤，已经凉了。电视开着，声音调得很小，正在播春晚，屏幕里的主持人笑得眉眼弯弯的。

　　「你妈呢？」江夏问。

　　「在屋里打电话。」李哲指了指里面关着的一扇门，「亲戚来的，说了快一个小时了。」

　　江夏点了点头。他在茶几旁边的沙发上坐下来，手里还捧着那个保温盒。暖气片就在沙发边上，热烘烘地烘着他的膝盖，把他从外面带进来的一身寒气一点点融化。

　　李哲在他旁边坐下来，离他隔了一个人的距离。他侧过头看了看江夏手里的保温盒：「不打开看看？」

　　江夏低头把盖子揭开。热气一下子扑上来，带着白菜猪肉特有的鲜香，在寒冷的冬夜里格外分明。保温盒里整整齐齐地码着十几个饺子，皮微微透着光，能看见里面馅料饱满的轮廓。每一个的花边都捏得仔仔细细的，虽然有的粗有的细，但看得出花了心思。饺子还冒着热气，一颗颗安安静静地躺在那里，像一排小小的、白胖的月亮。

　　江夏看着那盒饺子，忽然觉得鼻子有点酸。他吸了一下鼻子，抬起头看向李哲。李哲坐在旁边，胳膊搭在膝盖上，正看着他，那双深棕色的眼睛在客厅暖黄的灯光里显得很温和，像泡开的茶，像包了浆的木头，像这个冬天里所有暖和的东西加起来。

　　「筷子。」江夏说。

　　李哲站起来去厨房拿了筷子，递给他。江夏夹起一个饺子，咬了一口，烫得他吸了一口气。饺子皮筋道，馅料鲜嫩，白菜的甜和猪肉的鲜在舌尖上混在一起，带着一点点姜末的微辣。他嚼了嚼咽下去，又夹了第二个。

　　「好吃吗？」李哲问。

　　江夏嘴里塞着东西，点了点头。他咽下去之后开口，声音有点含糊：「比我妈包的还好吃。」

　　李哲的嘴角弯了一下。他也夹了一个自己包的尝了一口，嚼了两下，眉头微微动了动：「盐好像放多了一点。」

　　「正好。」江夏说，「我就喜欢吃咸的。」

　　李哲没再说话，坐在旁边看着他吃。江夏吃到第五个的时候速度慢下来了，因为肚子确实已经很饱了，但他还是把最后几个一个一个慢慢地吃完了。保温盒底只剩下一层薄薄的油光，热气散了大半，但余温还在，透过塑料壁贴在掌心里，温温热热的。

　　他把保温盒盖好，放在茶几上，然后靠进沙发里。暖气片烘着他的后背，把整个人都烘得懒洋洋的。电视里春晚正演到一个小品，台下的观众在笑，笑声隔着屏幕传出来，有点失真，但热热闹闹的。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「你一个人包了这么多饺子？」

　　「嗯。下午开始包的，面自己和，馅自己拌，包了一下午。」

　　「累吗？」

　　李哲想了想：「不累。以前看我哥包过，总觉得不难。自己动手才发现捏花边挺费功夫的，手酸。」

　　江夏低头看了一眼自己的手，又看了一眼李哲搭在膝盖上的手。那双手在暖黄的灯光里看着很安稳，指节分明，手腕处那道疤若隐若现。他伸手碰了一下李哲的手指，凉凉的，是被冷风吹过的温度。

　　「明年我帮你一起包。」他说。

　　李哲侧过头看着他。电视的光在他们脸上明灭着，把两个人的轮廓映得忽明忽暗。他看着江夏，过了几秒才开口：「你会包吗？」

　　「不会。你教我。」

　　「我包得也不好，今天第一次。」

　　「那就一起学。」

　　李哲没有立刻回答。他看着江夏，目光里有一种很浅很浅的温和，像是冬天里隔着窗玻璃照进来的太阳，不烫，但是暖的。然后他点了点头：「好。明年除夕一起包。」

　　江夏笑了。他靠在沙发里，暖气片嗡嗡地响着，电视里还在放春晚，远处传来零星的鞭炮声，近处是李哲坐在他旁边的呼吸声，轻轻的，安稳的。

　　「现在几点了？」他问。

　　李哲看了一眼手机：「十一点五十。」

　　「快跨年了。」

　　「嗯。」

　　两个人安静了一会儿。江夏的困意开始慢慢泛上来，暖气片烤得太舒服，他眼皮有点沉。他往旁边靠了靠，头歪过去，搁在了李哲的肩膀上。灰色的毛衣面料蹭着他的脸颊，柔软的，带着洗衣粉淡淡的味道。

　　李哲的肩膀动了一下，然后没再动了。江夏听见他放轻了呼吸，像是怕把他吵醒。

　　电视里开始倒数。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。屏幕里烟花炸开的声音从扬声器里涌出来，满屏幕的金色红色紫色，把整个客厅都映得亮了一瞬。窗外的远处也传来鞭炮声，噼噼啪啪的，连成一片，把黑夜撕开又合上。

　　江夏没有睁眼。他听见李哲低下头，在他耳边说了句什么，声音很轻，几乎被电视里的欢呼声盖过去。

　　但他听见了。

　　李哲说的是：「新年快乐。」

　　江夏闭着眼睛弯了嘴角。

　　窗外烟花还在放，把天空映得一会儿红一会儿绿，像有人在夜色里打开了一盒彩色的糖果。暖气片嗡嗡地响着，把整个屋子拢在一种舒适的、懒洋洋的温度里。江夏靠在李哲的肩膀上，听着他的呼吸，闻着他毛衣上洗衣粉的淡香，手里的保温盒已经空了，但那种温热的触感还留在掌心里，久久没有散去。

　　他想，这个除夕他吃到了最好吃的饺子，听到了最重要的一句话，靠在了一个人肩膀上过了零点的钟声。他什么都没缺了。那幅拼图里空着的那一片，现在被填得严严实实的，连边角的缝都对得整整齐齐的。

　　「李哲。」他闭着眼睛说。

　　「嗯。」

　　「明年除夕还在你家，一起包饺子。」

　　「好。」

　　「后年也在。」

　　「好。」

　　「大后年，大大后年，每一年都在。」

　　李哲沉默了一会儿。江夏感觉到他的肩膀轻轻动了一下，像是把头低下来了一点，说话的气息落在他的头发上，温温的，痒痒的。

　　「每一年都在。」李哲说。

　　窗外的烟花又炸开了一轮，金色的光透过窗帘的缝隙涌进来，在两个人的脸上掠过去。江夏靠在李哲的肩膀上没有动，闭着眼睛，嘴角弯着，觉得外面的热闹和屋子里的安静都很刚好。

　　新年到了。下一个夏天还很远，但蝉已经在那棵等着它们的梧桐树下了。就像他靠在身边的这个人，每一年都会在。