《野蝉》北巷无秋

8、初雪 十一月末下

　　十一月来得比预想中要快。

　　江夏有一天早上出门的时候，忽然发现自己呼出来的气变成了白色的一团。他愣了一下，站在原地又哈了一口气，看着那团白雾在冷空气里散开，才意识到冬天真的来了。

　　梧桐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，像一幅用细墨线勾出来的画。操场上的草也枯了，踩上去沙沙的，干爽的脆。教室里开了暖气，窗户上开始凝起一层薄薄的水汽，手指摁上去会留下一个清晰的指纹印，过一会儿又模糊了。

　　江夏每天还是早到，桌上还是放着早饭，豆浆从热的变成了烫的，杯壁外面多了一层厚厚的纸巾裹着，怕他烫手。包子换成了蒸饺，有时候是烧卖，纸袋外面照例压着一张纸条，上面是李哲潦草的字迹。纸条的内容从「食堂的烧卖今天肉少了」到「物理课要考试了我还没看完书」到「走廊窗户外面那棵树上有只麻雀，每天都在同一时间叫，烦不烦」，什么都有，什么都写。

　　江夏收了一整个秋天的纸条，散文集已经快要夹不下了。他把前两个月的纸条整理过一次，用一个小铁盒装着放在书桌抽屉最里面，和那枚蝉蜕放在一起。盒盖合上的时候能听见纸张互相摩擦的细碎声响，像秋天的落叶堆在一起被风轻轻吹了一下。

　　十一月二十号那天，天气预报说会有雪。

　　江夏从早上开始就一直在看窗外。天是那种铅灰色的，很沉很沉地压在头顶，一点风都没有，所有的树都一动不动地立着，像是整个世界都在等什么。上午上课的时候他偷偷看了好几次窗户，除了灰蒙蒙的天什么都没有。中午的时候他开始怀疑天气预报又在骗人。

　　下午第三节课快结束的时候，江夏低头抄笔记，抄着抄着听见前排有人小声说了一句「下雪了」。

　　他猛地抬起头看向窗外。

　　一开始他只是看见灰白色的天幕里多了一些飘动的东西，很小很小，像从天上筛下来的细盐末，零零星星的，如果不仔细看根本注意不到。他凑近了窗户，额头贴在被暖气烘得有些温的玻璃上，看见那些小白点越来越多，越来越密，一片一片的，在半空中飘飘晃晃地往下落。

　　雪花。

　　江夏盯着窗外看了很久，久到同桌用笔戳了他一下他才回过神来。他低头假装继续抄笔记，但嘴角不自觉地弯着，手指握着笔却一个字都没往下写。他看着那些雪花从灰白色的天幕里一片一片地落下来，落在光秃秃的梧桐枝桠上，落在枯黄的草地上，落在窗台上，刚碰到就化了，留下一小点湿痕，然后又被新的雪花盖住。

　　下课铃响的时候他第一个站起来。他把课本往书包里一塞，拉链都没拉好就往门口走。走到门口的时候他脚步顿了一下——走廊尽头那个熟悉的位置是空的。李哲不在那里。

　　江夏站在门口愣了两秒。走廊里人来人往的，有人拎着书包往外走，有人靠在墙边聊天，有人趴在窗台上看雪。他往西边走了几步，看了看理科班的门口，门半开着，里面已经没什么人了。他又往楼梯口看了看，也没有。

　　他站在走廊中间，心里那一点点小小的雀跃慢慢落了下去，像窗外的雪花落在手心里，凉了一下就化了。

　　然后有人从后面拍了一下他的肩膀。

　　江夏转过身。一个不认识的男生，戴着眼镜，手里拿着一张纸条递给他：「有人让我给你的。」

　　江夏接过来。纸条对折着，外面没有写名字，但他打开的时候看见了李哲那种潦草的笔迹，只写了两个字——「天台。」

　　江夏攥着纸条，转身就往西边的楼梯跑。

　　推开门的时候，铁门的合页在冷天里发出一声格外尖锐的摩擦声。江夏呼出一口白雾，看见天台的水泥地上已经铺了薄薄一层白色，浅浅的，踩上去还没有脚印，干干净净的。

　　李哲站在栏杆边上，背对着他，穿着一件黑色的棉服外套，领子竖起来遮住了半截脖子。他伸着一只手，手心朝上，像是在接什么。雪花落在他的掌心里，一片一片的，化了又落，落了又化，他的手指冻得有些发红，但他没有把手缩回去。

　　江夏走过去，在李哲旁边站定，也学着他的样子伸出一只手。雪花落在他的掌心里，冰冰凉凉的，融化的那一瞬间有一种细细的触感，像一小粒冰晶在皮肤上轻轻碰了一下。

　　「什么时候开始下的？」江夏问。

　　「刚才。」李哲把目光从天幕上收回来，侧过头看着他，「第三节课的时候飘了一小会儿，停了，刚才又下起来了。」

　　「你不上课？」

　　李哲的嘴角动了一下：「最后一节自习，没老师。」

　　江夏把手收回来，搓了搓冻得有些发麻的手指。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他微微发红的鼻尖上，很快就化了，留下一小点湿润的凉意。他看着李哲伸出去的那只手，手背冻得通红，指节微微泛白，像是已经在那儿伸了很久了。

　　「你不冷吗？」江夏问。

　　「有一点。」李哲说，「雪落下来的时候不觉得，化的时候才凉。」

　　江夏把自己脖子上的围巾解下来。那条围巾是灰色的，织得很厚，是上学期妈妈给他买的，他每天都围着，已经磨出了些毛边。他往前迈了半步，把围巾绕到李哲的脖子上，一圈，两圈，最后把多出来的那截塞进李哲的棉服领口里。

　　李哲愣了一下。他的手从雪里收回来，低头看着脖子上多出来的那一圈灰色，像是没反应过来发生了什么。

　　江夏往后退了半步看了看，那条围巾在李哲的脖子上安安稳稳地待着，把他被冻红的下巴和耳朵遮住了一半。灰色的围巾衬着黑色的棉服，看着居然很合适。

　　「暖和吗？」江夏问。

　　李哲把手伸上去碰了碰围巾的边缘，指尖在上面停了一下。围巾上还带着江夏的体温，温温热热的，在这个寒冷的下午像一小团拢住的光。

　　「暖和。」他说。然后他抬起头看着江夏，眼睛里有细碎的雪光在跳动。「你不冷？」

　　「我跑上来的，一身汗。」江夏把外套拉链拉到头，把缩进了衣领里，「没事。」

　　李哲看着他。雪花落在两个人的肩膀和头发上，一片一片地积起来，薄薄的、白白的，像是有人在他们身上轻轻撒了一层糖霜。江夏的鼻尖冻得有点红，耳尖也有点红，但他站在那里笑着，牙齿微微露出来一点，眼睛弯成两道月牙。

　　李哲低头笑了一下，然后把围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。他的声音从围巾后面传出来，有一点闷，但清清楚楚的：「夏天听蝉叫，冬天看雪，一年四季都挺好的。」

　　江夏愣了一下，然后笑了。他往李哲那边靠了半步，两个人的肩膀隔着厚厚的棉服贴在一起。雪从天上落下来，一片一片的，落在他们的头发上，落在他们的肩膀上，落在那条灰色的围巾上，化了又落，落了又化。

　　他们站在那儿看了很久。从稀疏变成密集，从细盐末变成鹅毛，整个世界都被裹进了一层柔软的白色里。远处的屋顶盖了一层薄薄的白，枯黄的草地也变成了一片均匀的浅白，连光秃秃的梧桐枝桠上都积起了一小条一小条的雪线，像是有人用白笔沿着树枝重新描了一遍。

　　整个天台安安静静的，只有雪落下来的声音，很轻很轻，像夏天的蝉鸣隔了很多层厚被子之后传过来的那种遥远。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「你小时候看过雪吗？」

　　「看过。老家每年都下，比这里大，能堆起来。」

　　「你堆过雪人吗？」

　　「堆过。跟我哥一起。他堆一个大的，我堆一个小的，两个并排站在院子里，过两三天才化。」李哲的声音从围巾后面传出来，平平的，但很温和，「后来我哥不堆了，我就自己堆。堆一个大的，在旁边再堆一个小的。」

　　江夏侧过头看着他。李哲还在看雪，雪花落在他的睫毛上，融了之后变成极细极细的水珠，在光线里闪着细碎的光。他的表情很安静，不像第一次提起李远时那种绷紧的、石头一样的状态，而是一种淡淡的、像隔着很远的水面看水下石头的温和。

　　「今年你堆的话，」江夏说，「我陪你。」

　　李哲转过头看着他。雪落在他灰色的围巾上，积了薄薄一层，看起来毛茸茸的。

　　「好。」他说。

　　他们在天台上又站了一会儿，直到雪越下越大，大到身上积起来的白已经不会立刻化掉了。江夏伸手掸了掸肩膀上的雪，雪花扑簌簌地落了一地。李哲也动了动，把围巾重新整理了一下，裹得更紧了些。

　　「下楼吧。」李哲说，「再站下去要感冒了。」

　　江夏点了点头。两个人转身往铁门的方向走，江夏先迈了一步，然后停住了。他回头看了一眼身后。整个天台已经被雪覆盖了一层，水泥地面变成了均匀的白色，他们的脚印并排留在上面，两道浅浅的印子从栏杆那里一直延伸到门边。风把雪吹起来一些，在脚印边缘堆积成细小的坡，像是有人用白色的颜料在地上画了两道平行的线。

　　江夏看着那两道脚印，觉得它们像两行写在地上的字。他没有说出来是什么字，但他知道如果非要念的话，大概是「一起」那两个字。

　　铁门关上的时候，天台恢复了安静。雪还在下，一层一层地覆上去，把那两道脚印慢慢盖住，填平，最后和周围的白融为一体。但江夏知道它们在底下，像夏天夹在书页里的纸条和蝉蜕，像那些没有说出来但被记住了的话，像李哲卫衣口袋里那封牛皮纸色的信。

　　它们都在那儿。不管雪下得多大，都不会被带走。

　　下楼之后江夏摸了摸自己空荡荡的脖子，冷风从领口灌进去让他打了个哆嗦。李哲走在前面半步，察觉到他的动作，停下来，伸手把围巾解下来。

　　「你戴着。」李哲说，把围巾递回来。

　　「你戴。」

　　「我棉服领子高。」李哲把围巾绕回江夏的脖子上，动作没有江夏那么熟练，绕了两圈才把剩的那截塞进去，「你穿得薄。」

　　江夏低头看着脖子上重新回来的围巾，上面还有李哲的体温，温温的。他伸手碰了一下毛线的边缘，觉得这条围巾今天好像格外暖和。

　　「明天我多带一条。」江夏说。

　　李哲看着他：「带两条？」

　　「嗯，」江夏把围巾往上拽了拽，把冻红的下巴遮住，「一人一条。」

　　李哲的嘴角弯了一下，是一个很轻很轻的弧度，在走廊昏黄的灯光里像一片落下来的雪那样安静。「行。」他说，然后转身往前走。

　　江夏跟上去，两个人并肩走下楼梯。楼梯间很安静，走廊里已经没什么人了，窗外的雪还在下，把窗玻璃遮得白蒙蒙一片。他们的脚步声在楼道里一下一下地响着，节奏一样，步伐一样，像是踩在同一首歌的拍子上。

　　走到校门口的时候，雪已经积了薄薄的一层，踩上去有细碎的「咯吱」声。路灯亮起来了，橘黄色的光把飘落的雪花照得像一群细小的金色虫子，在光柱里上下翻飞。

　　李哲在路灯下停下来，转过身。雪落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在棉服的黑色面料上，白得格外显眼。

　　「明天早上想吃什么？」他问。

　　江夏想了想：「热馄饨。」

　　「行。学校门口那家？」

　　「嗯，那家的汤好喝。」

　　李哲点了点头。他站在路灯底下，雪光把他的轮廓镀了一层毛茸茸的边，围巾虽然已经还给江夏了，但他的下巴还是红的，是刚才被围巾捂过的温度还没全退。

　　「明天见。」他说。

　　「明天见。」江夏说。

　　李哲转身往左边走了。江夏站在原地，看着他的背影在雪幕里慢慢变小，那件黑色的棉服在白色的背景下格外清晰，像一小团移动的影子。他走到街口的时候回头看了江夏一眼，隔着漫天的大雪挥了一下手，然后转回去继续走了。

　　江夏把围巾往上拉了一下，遮住冻红的半张脸，转身往右边走。雪落在他的睫毛上，化成一粒细小的水珠。他眨了一下眼，水珠滑下来，沿着脸颊淌过，有一点凉，但很快就和脸颊上的温度混在一起了。

　　他想，夏天听蝉叫，冬天看雪，一年四季都挺好的——这话是李哲说的。但他觉得还漏了半句。春天和秋天也一起看，春花和落叶也一起看，从认识的那一天开始，每一天都挺好的。

　　雪花还在往下落，铺天盖地的，像是要把整个城市都收进一片安静的白色里。江夏走在回家的路上，脚印在身后的雪地里留下深深浅浅的印子。他低头看了一眼自己的脚步，又回头看了一眼身后的路——两排脚印，一排是他的，一排是李哲的，在刚才那个路灯下分开了，一个朝左，一个朝右。

　　但明天早上它们又会并排出现在校门口，一起走进雪里，一起走到夏天再来的那天。