《野蝉》北巷无秋

10、夏天又来了 六月的时候

　　江夏是在六月的第二周听见第一声蝉鸣的。

　　那天下午最后一节课快结束的时候，他正低头抄政治笔记，抄着抄着忽然听见窗外传来一个声音。很轻，断断续续的，像是一只蝉刚从泥土里爬出来，嗓子还没完全打开，试探着叫了两声，停了，过了几秒又叫了一声。

　　江夏的笔停了。

　　他慢慢抬起头看向窗外。梧桐树已经长得枝繁叶茂了，大片大片的叶子在风里翻动着，阳光从叶隙里漏下来，碎成一片一片的金箔落在窗台上。那些叶子在风里沙沙地响着，和去年夏天一模一样的声响，但多了一层——在那片沙沙声底下，有一个细细的、亮亮的音线正在慢慢地、试探着地响起来。

　　蝉。

　　江夏盯着窗外的梧桐树看了很久。那只蝉又叫了几声，断断续续的，像是在试音，又像是等了太久终于找到了开口的时机。他听着那个声音，嘴角不自觉地弯了起来，弯到同桌侧过头来看了他一眼，他才低下头假装继续抄笔记，但笔尖在纸面上停了半天，一个字都没写下去。

　　下课铃响的时候他收拾书包的动作比平时快了很多。他几乎是跑着出了教室，走到走廊尽头的时候，远远地就看见了靠在窗台边上的那个人。

　　李哲站在那里，书包单肩挂着，穿了件白色的短袖，袖口卷到手肘，那道疤露出来一小截。他的头发比去年夏天短了些，但刘海还是快要遮住眼睛。他侧着头看向窗外，江夏走近的时候发现他也在听——听窗外那棵树上细碎的、初生的蝉鸣。

　　江夏走到他身边，也学着他的样子靠在窗台上，侧过头看着那棵梧桐树。两个人谁都没说话，就那么站着听了十几秒。

　　然后李哲开口了：「它们出来了。」

　　江夏「嗯」了一声：「等了一整年。」

　　李哲转过头看着他。江夏也转过头，两个人的目光在傍晚的光线里撞上，都带着一点笑。那笑很轻，像窗外的蝉鸣刚开始时的样子，细细的，试探的，带着一种「你好啊又见面了」的熟悉感。

　　「天台？」江夏问。

　　李哲点了点头。

　　他们推开铁门的时候，合页还是一如既往地发出那种尖锐的摩擦声，锈迹斑斑的金属在夏天温热的风里轻轻颤着。天台上和去年一样，水泥地面被晒了一整天，还残留着太阳的余温，透过鞋底传上来，暖暖的。栏杆上的铁锈斑驳依旧，被夕阳镀上一层橘红色的光泽。

　　江夏走到栏杆边上，双手搭在铁栏上，仰起头。

　　天空是那种夏天特有的颜色——浅蓝正在慢慢过渡成橘红，几朵云挂在西边，被落日烧成一片粉金色的薄纱。风从操场那边吹过来，带着草叶晒了一整天之后散发出来的干燥清香。楼下的梧桐树冠在风里晃动着，蝉鸣从那片绿色里升起来，一声比一声稳，一声比一声响，像是在一点点找回自己的声音。

　　李哲走到他旁边，也靠在栏杆上。他的手臂搭在铁栏上，那道疤在夕阳里颜色很浅很浅，像一道褪了色的画线。江夏的目光落在那道疤上停了一瞬，然后移开了。

　　「你还记得去年第一天吗？」江夏问。

　　李哲想了想：「记得。那天你趴在桌上，头发乱糟糟的，我看了你两秒，你坐直了开始整理校服扣子。」

　　江夏的耳朵红了一点：「你记得这么清楚。」

　　「那两秒挺长的。」李哲说，「长到够我听清外面的蝉叫在换调子。」

　　江夏侧过头看着他。夕阳落在李哲的脸上，把他的轮廓镀了一层金边，他的眼睛被光线照成一种很浅的暖棕色，和去年第一天那种暗沉沉的、像浓茶泡了太久的样子完全不一样了。他站在那儿，肩膀是松的，嘴角带着一点若有若无的弧度，整个人像是被这一整年的日子打磨过一遍，棱角还在，但边缘都变圆了，温温的。

　　「你那时候说我是快干死的鱼。」江夏说。

　　「你那时候确实像。」

　　「现在呢？」

　　李哲转过头看着他。夕阳的光在他们之间铺开，像一条窄窄的金色河流。他看着江夏，目光从江夏的额头移到鼻尖，移到嘴唇，又移回眼睛上，像是在认真地看一个人现在的样子。

　　「现在水满了。」李哲说，「漫出来了。」

　　江夏愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，和去年一样，但比去年亮了很多，像是有人把那两弯月亮后面的灯打开了。「那你要不要接一点。」他问。

　　李哲没有说话。他只是从口袋里掏出一个东西，放在掌心里，递给江夏。

　　江夏低头看去。

　　是那枚蝉蜕。去年夏天李哲在树下捡到、给他的那枚。还是淡金色的，还是透明的，前足抓着叶片边缘的姿势完好无损，背部那道裂缝从头顶一直延伸到尾部，裂缝边缘的轮廓清晰锐利。它在夕阳的光线里泛着柔和的光泽，像一小片凝固的夏天，被好好地收了一整年之后拿出来晒太阳。

　　江夏伸手接过来，小心翼翼地托在掌心里。蝉蜕比去年更薄了一些，边缘有一点点磨损的痕迹，像是被人摸了太多次，但还是完整的，安安稳稳的。

　　「你还留着。」江夏说。

　　「你说过让我收好。」李哲说。

　　江夏看着掌心里那枚蝉蜕，觉得自己的胸口那块地方又开始涨了，涨得满满的，暖融融的。他把蝉蜕翻了个面看了看，又翻回来，然后轻轻地放回李哲的手心里。

　　「今年再给你一枚新的。」他说，「我明天去树下找。」

　　李哲把蝉蜕收回去，放回口袋里。「好。」他说，「我等着。」

　　蝉鸣已经从试探变成了稳定，一声叠着一声从梧桐树里涌出来，把整个傍晚泡进那种热腾腾的金黄色噪音里。和去年一模一样的声音，一样的温度，一样的节奏，像是时间在这一刻叠了又叠，把两个夏天叠在了一起。

　　江夏靠在栏杆上，侧着头看李哲。李哲也靠在栏杆上，侧着头看远处。他们的肩膀挨着，隔着薄薄的短袖布料，能感觉到彼此的体温和心跳。夕阳在他们面前慢慢沉下去，把天空从橘红染成玫瑰紫，又染成一种深深浅浅的蓝。第一颗星星在天边亮起来的时候，李哲开口了。

　　「去年你说过的话，还记得吗？」

　　「哪句？」

　　「你说夏天要过去了，蝉会死，但明年还有新的出来。」

　　江夏想了想，点了点头：「记得。」

　　「你说得对。」李哲说，「新的出来了。」

　　江夏看着他。李哲把目光从远处收回来，也看着江夏。两个人的目光在暮色里碰上，很轻，像蝉蜕落在掌心上那种重量，刚刚好能感觉到，再多一点就重了。

　　「江夏。」李哲说。

　　「嗯。」

　　「去年你作文里写，说你不是蝉，你只有这一个夏天。」

　　江夏愣了一下，然后点了点头。

　　李哲看着他，声音很稳，像从很远的地方传过来的蝉鸣，隔着整片天空但还是清楚：「那今年呢？」

　　江夏想了想。夕阳在他脸上映着最后一抹暖光，他的眼睛被照得很亮，里面有细碎的光点在跳动，像去年天台上的那些星星。「今年有好多个夏天。」他说，「因为你说的，你不是蝉，你有很多个夏天。」

　　李哲的嘴角弯了一下，那个弧度比去年任何时候都明显，像是冰面彻底化了之后露出来的水面，干干净净的，温温的。

　　「那明年呢？」他问。

　　「明年也有。」江夏说，「后年也有，以后的每一年都有。」

　　「你说每一年都在。」

　　「每一年都在。」

　　蝉鸣从树下涌上来，裹着傍晚的暖风，把两个人之间的那点空隙填得满满的。江夏伸手碰了碰李哲垂在身侧的手指，李哲没有躲，反手握住了。两个人的掌心贴在一起，温热的，干燥的，像是早就该这样放着了一样自然。

　　天边又亮起了一颗星星。然后是第三颗，第四颗，越来越多的星星从蓝灰色的暮色里浮出来，像有人慢慢拧亮了一盏又一盏灯。楼下的蝉鸣还在响，一声接一声的，像是在替这个世界说话。

　　江夏握着李哲的手，站在天台的栏杆边上，觉得这个夏天和去年夏天不一样，又一样。一样的是蝉在叫，风在吹，天空在慢慢变暗；不一样的是他旁边这个人，不再是个刚转来的陌生人，不再是需要他一点点靠近的、冰面一样的人。

　　他是李哲。是他等了一整个冬天又等了一整个春天，终于在蝉叫起来的时候重新见到的人。是那个会在早上给他带豆浆、会在物理书里画蝉、会在除夕包饺子、会把他写的那封信在口袋里放了整个秋天的人。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「明年夏天我们还在这儿吗？」

　　李哲握着他的手紧了紧，力道不重，但让江夏清清楚楚地知道那个答案是肯定的。

　　「在。」李哲说，「后年也在。」

　　「每一年都在。」

　　「每一年都在。」

　　蝉鸣裹着晚风从下面涌上来，热腾腾的，金黄色的，把整个天台都泡在夏天里。江夏和李哲并肩站在栏杆边上，手握着，看着远处正在暗下去的天际线。第一颗星星已经升到半空中了，亮亮的，像一盏不会熄灭的灯。

　　江夏知道，这个夏天才刚刚开始。蝉还在地下等了七年才爬出来呢，他等了一整个冬天和春天，终于又等到了蝉叫起来的那天。而那天李哲转来他旁边坐下的时候，他不知道这个人会在他的夏天里留下什么。

　　现在他知道了。

　　留下的是蝉鸣，是豆浆，是雨伞，是萤火，是雪，是饺子，是每年夏天都回来的约定。留下的是李哲。