《野蝉》北巷无秋

6、九月 九月来了，

　　九月一号那天，蝉真的不叫了。

　　江夏早上出门的时候习惯性地抬头看了一眼路边的梧桐树，树冠还是绿油油的，但那种铺天盖地的嘶鸣消失了，只剩下风穿过树叶的沙沙声。他站在树下听了三秒钟，确认自己没有听错，是真的安静下来了。

　　那种安静让整条街都变得陌生。一个夏天他都习惯了蝉声作背景，像一层永远不会停的白噪音裹着空气，现在这层声音忽然被抽掉了，所有的东西都显得太清楚了——自行车的铃声，远处公交车的报站声，风吹过时每一片叶子翻动的响动，都变得格外分明。

　　到教室的时候李哲已经在了。桌上照例放着一杯豆浆，但今天旁边多了一个小纸袋，里面装着两个还冒着热气的包子。江夏坐下来，看了一眼包子，又看了一眼李哲。

　　「今天多了包子。」他说。

　　李哲从物理书里抬起头：「你昨天说饿得早。」

　　江夏愣了一下，想起来昨天第四节课的时候他确实念叨了一句「好饿啊今天怎么还不到中午」。他以为就是随口一说，李哲当时在低头做题，也没给任何反应。他没想到这个人听进去了。

　　他拿起包子咬了一口，馅是白菜猪肉的，热乎乎的，从舌尖一直暖到胃里。江夏低着头吃，嘴角不自觉地弯着，觉得自己可能是这个世界上最容易被一顿早饭收买的人。

　　早读课的时候班主任进来宣布了分班结果。文科班在二楼东边，理科班在二楼西边，中间隔了一个楼梯和一个洗手间。江夏看了一眼前门的方向，又看了一眼旁边的李哲。李哲还是那副没什么表情的样子，但手里的笔转得比平时慢了些。

　　「搬教室中午进行。」班主任说，「大家把各自的东西收拾好，新的座位表贴在两个班的门口。」

　　江夏低头开始收拾书桌。他的桌肚里东西不多，几本课本、练习册、笔袋、一本散文集，还有那个装着蝉蜕的小铁盒。他把一样一样拿出来摞在桌面上，手指碰到那本散文集的时候停了一下。封面上画着一棵梧桐树，是上个月在书店买的。

　　旁边李哲也在收拾东西。他那本物理书已经翻得卷了边，封面有一道折痕。他把书摞起来的时候动作很慢，江夏余光扫过去，看见他把那支贴着「李远」名字的笔单独放在一边，没和其他笔混在一起。

　　中午吃完饭回来，江夏抱着自己的书去了文科班。教室在东边的第二间，窗户朝南，阳光从侧面照进来，把黑板照得有些反光。他的座位在第三排靠窗，新同桌是个戴着圆眼镜的女生，看起来文文静静的，小声跟他打了个招呼。

　　他把书一一放进新桌肚里。桌肚空空的，和他用了一整个夏天的那张课桌不一样，没有桌角的磨损痕迹，没有铅笔印，没有旁边那个人趴着睡觉时胳膊肘压出来的浅浅印子。他把散文集放进去的时候指尖顿了一下，然后又放了一本练习册进去把它盖住了。

　　下午第一节课是语文。周老师站在讲台上讲了新学期的计划，声音还是那样慢悠悠的，摇头晃脑的，江夏盯着黑板上的板书，一个字都没看进去。他数了数从后门到前门的步子，又算了一下从东边教室走到西边教室要多久，大概一分钟，如果走得快的话四十秒，慢一点的话可能要一分半。

　　他不知道自己在算什么，但那个数字一直在脑子里转。

　　放学的时候他收拾好书包站起来，走到门口的时候脚步犹豫了一下。然后他听见走廊尽头有人喊了一声他的名字。

　　江夏转过头。

　　李哲靠在走廊尽头的窗台边，书包单肩挂着，黑色的外套领口还是敞开的。走廊里人多，来来往往的，但他站在那个位置，像是钉在那里一样，谁都没能把他挤开。他看见江夏转过头来，把靠着的姿势换成了站直的。

　　江夏快步走过去。

　　「等多久了？」他问。

　　「刚到。」李哲说。

　　江夏看了他一眼。李哲的呼吸太平了，不像是刚到的样子，但他没有拆穿。两个人并肩往楼梯口走，走廊里有人在跑，有人在喊「让一下让一下」，有人靠在墙边聊天。江夏走在李哲旁边，两个人之间隔着半步的距离，和以前一样。

　　走出教学楼的时候阳光已经没那么烈了，温温地铺在地上，把人的影子拉得比夏天长了一些。操场上有几个在跑步的人，脚步声一下一下的，很规律。梧桐树的叶子开始泛黄了，边角那一点点金色，在傍晚的光线里像被点亮的灯。

　　「新教室怎么样？」李哲问。

　　「还行。」江夏说，「窗户朝南，太阳好的时候有点晒。」

　　「晒就拉窗帘。」

　　「上课的时候不敢拉，怕老师看不见黑板。」

　　李哲没接话。两个人走到校门口的时候，江夏停了一下，忽然说：「你的教室呢？」

　　「朝北。」李哲说，「阴面，凉快。」

　　江夏点了点头。阳光从背后照过来，把两个人的影子投在前面，斜斜的，并排着。江夏看着那两道影子，觉得虽然它们从今天起隔了半条走廊，但走在一起的时候还是和以前一样长，一样挨得很近。

　　「明天早上还那会儿到？」李哲问。

　　江夏愣了一下：「嗯。」

　　「行。」李哲说，「明天见。」

　　他转身往左边走了。江夏站在原地，看着他走出去几步，然后回头看了一眼，李哲也正好回过头。两个人隔着几步的距离对视了一瞬，然后李哲又转回去继续走了。

　　江夏站在那儿，把书包带子往上提了提，转身往右边走。走了几步，他低头笑了一下。

　　他忽然明白了。不管教室隔得多远，早上的豆浆不会消失，傍晚的他也不会消失。有些东西不会因为秋天来了就结束。

　　第二天早上江夏到教室的时候，桌上放着一杯豆浆和两个包子。

　　豆浆是热的，包子冒着白气，旁边还压着一张对折的纸条。江夏坐下来，把豆浆和包子挪到一边，打开纸条。上面是李哲那种潦草的笔迹，写了一行字：「朝北的教室没有蝉，帮我听一下南边有没有。」

　　江夏盯着那行字看了好几遍，嘴角弯得收不回来。他把纸条小心地折好夹进散文集里，然后拿起豆浆喝了一口。

　　那天早读的时候他趴着听了一会儿，窗外的梧桐树上安安静静的，一丝蝉声都没有。他想了想，从练习本上撕了一页纸，写道：「南边也没有了。但风从南边来的时候带着桂花味，你那边闻得到吗？」然后折好，等到下课的时候跑了一趟理科班门口。

　　李哲不在座位上。江夏把纸条放在他的课桌上，用那支贴着名字的笔压住，然后转身跑了。跑了两步他又回头看了一眼，看见李哲的桌肚里很整齐，课本按大小排好，笔袋拉链拉得严严实实。他笑了一下，跑回去了。

　　第三节课下课的时候，他的桌上多了一张纸条。

　　他打开，李哲的字还是那样潦草：「闻到了。我们教室后面有一排桂花树，开得比你那边早。替我给蝉带个话，明年早点出来。」

　　江夏趴在桌上，把那张纸条看了好几遍，然后把它也夹进了散文集里。

　　就这样，纸条在他们之间传了一整个九月。

　　江夏每天早上去教室的时候桌上都有早饭，每天课间或者放学的时候桌上都会多出一张新的纸条。有时候是很短的一句「今天中午食堂的土豆还行，你那边呢」，有时候是一段更长的「物理课做实验了，我负责搭电路，灯泡亮了三次灭了一次，我在想如果修东西的店里灯泡老灭该怎么办」。

　　江夏也回。他写「周老师今天讲了一首写秋天的诗，里面有句『自古逢秋悲寂寥』，我读到的时候想的是你」，写「文科班政治课要背的东西太多了，背不进去的时候我就看窗外，梧桐叶黄了一半了」，写「今天放学晚了十分钟，走到楼梯口你还在，等很久了吗」。

　　李哲回的最后一句是：「不久。刚到的。」

　　江夏把那句话读了三遍，然后把纸条也夹进了散文集里。那本薄薄的散文集已经厚了一小截，里面夹着十几张纸条，每一张都是李哲那种潦草的笔迹。他关上书的时候手指在封面上停了一会儿，上面那棵梧桐树的图案已经被翻得有些磨损了，但他觉得这样挺好。

　　九月中旬的某个傍晚，江夏在走廊里没等到李哲。

　　他站在他们平时碰头的那扇窗户旁边，等了五分钟，十分钟，二十分钟。走廊里人越来越少，从拥挤变成稀疏，最后只剩下一个打扫卫生的阿姨在拖地。江夏想了想，转身往西边走了几步，看见理科班的灯已经关了，门锁了。

　　他心里忽然有一点空。

　　然后他想到了天台。

　　他快步走向楼梯拐角，推开那扇锈迹斑斑的铁门。生锈的合页还是发出那种尖锐的摩擦声，门推开的时候带起一阵凉风。天台上暮色正浓，西边的天烧着一整片橘红色的晚霞，把栏杆上的铁锈都染成了暖融融的颜色。

　　李哲坐在天台边缘的水泥台上，背靠着栏杆，手里拿着那本翻了一整个夏天的物理书。他的校服外套搭在膝盖上，长袖卷到手肘，那道疤在暮色里看着很浅很浅，像一道被时光磨平了的笔痕。

　　江夏走过去。李哲听见脚步声抬起头，看见是江夏，把物理书合上了。

　　「怎么在这儿？」江夏问，在他旁边坐下来。

　　「教室太闷。」李哲说，「出来透透气。」

　　江夏坐在他旁边，也往后靠在栏杆上，铁栏被晒了一整天，还是温温的，透过衣料传来一点暖意。两个人并排坐在那儿，看着远处的晚霞从橘红慢慢变成绛紫，又变成一种很深的玫瑰色。

　　李哲低头翻了一下手里那本物理书，翻到某一页的时候停住了，把书递给江夏。

　　江夏接过来。那一页讲的是声波，页面的空白处有一行字，是李哲的笔迹，潦草但清楚。旁边画着一只小小的蝉，用铅笔画得很仔细，翅膀张开，像是在飞。触须微微弯曲着，身体的纹路一笔一笔勾出来的，虽然只有指甲盖那么大，但翅膀上的脉络都画得很清楚。那只蝉像是在那一页的书缝里找到了自己的位置，安静地摊着翅膀，像是在等着什么人翻开它。

　　江夏盯着那只蝉看了很久。铅笔的颜色在纸页上留下细细的银灰色线条，被暮色的余光一照，像一小片凝固的光。

　　他想起第一个下午李哲翻开那本物理书的时候，书页皱巴巴的，封面都快掉了。他一整个夏天都在翻这本旧书，翻到九月份，翻到蝉都不叫了，然后在某一页的空白处画了一只。

　　「你画的？」江夏问。

　　「嗯。」李哲说，声音很平，但江夏听出来他耳朵有点红。

　　「什么时候画的？」

　　「前几天。翻到这一页的时候刚好在听蝉声，教室后面那棵树上还有一只，叫得特别响。我抬头看了一眼没看到，低头的时候就画了。」

　　江夏把那本书合上，没有还给他：「借我看看。」

　　李哲看了他一眼：「里面全是物理题，你看不懂。」

　　「我看得懂画。」江夏说，把那本书抱在怀里。物理书的封面磨得已经发亮了，书脊处有一道浅色的折痕，他拇指蹭过那道痕迹，觉得像蹭过了一整个夏天。

　　晚霞在他们面前一点点暗下去。最后一抹橘红色消失在地平线上的时候，天边亮起了第一颗星星。江夏抱着那本物理书，和李哲并排坐在天台上，谁都没有说话。风从远处吹过来，带着桂花的香气，淡淡的，甜的，和一整个夏天的蝉鸣完全不一样。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「那只蝉画的，是今年的最后一只吗？」

　　李哲想了想：「可能是。昨天之后就没听见了。」

　　「那你把它画下来，它就永远在了。」

　　李哲侧过头看着他。暮色里他的眼睛颜色很深，但里面有一点很亮的光，不知道是最后的天光还是别的什么。他看了江夏一会儿，然后把目光收回去，看着远处正在暗下去的天际线。

　　「嗯。」他说，「在的。」

　　那天他们从天台上下来的时候天已经全黑了。路灯亮了，把校园里的路照得昏黄黄的。李哲走在前面半步，江夏跟在他后面，怀里还抱着那本物理书，没有还回去的意思。

　　走到校门口的时候李哲停了一下，回头看了江夏一眼。

　　「书你看完再还。」他说，「不着急。」

　　「看不完怎么办？」江夏问。

　　「那就下学期再还。」

　　「下学期也看不完呢？」

　　李哲站在路灯底下，黄色的光从他的头顶照下来，把他整个人镀了一层暖融融的边。他看着江夏，嘴角弯了一下，那个弧度比之前任何一个都要明显，带着一种很坦然的、不设防的温和。

　　「那就一直放着。」他说，「那页已经折好了。」

　　江夏看着他那双在灯光里变成温棕色眼睛，把物理书往怀里抱了抱，觉得这本书大概真的会在他这里放很久很久。

　　「行。」他说，「一直放着。」

　　李哲转身往左边走了，背影在路灯下拉得很长。江夏站在原地，等那个背影消失在街口的拐角，然后低头看了一眼怀里的物理书。封面泛着微微的光泽，那只铅笔画的小蝉安安静静地待在某一页的空白处，翅膀张着，像是在等他下次翻开。

　　他抱着书转身往右边走。

　　九月的风从背后吹过来，带着桂花的香气。蝉已经不叫了，但江夏知道，那只是暂时的。明年夏天它们会从泥土里爬出来，重新开始唱，重新开始找，重新开始一个漫长的夏天。

　　而他和李哲，会坐在天台上，一起听。