《野蝉》北巷无秋

5、蝉蜕 八月底，夏

　　八月中旬的时候，天气开始悄悄地变了。

　　说不上是哪一天开始的，只是忽然有一天早晨江夏走出家门的时候，发现吹在脸上的风没有那么烫了。那种热腾腾的、像被人用掌心贴着皮肤的温度退下去了一点，变成一种温温的、带着草木气息的凉。街边梧桐树的叶子还是绿的，但绿得不像前两个月那么新鲜了，边缘微微卷起来，像是被太阳晒了一整个夏天之后终于累了。

　　蝉鸣也变了。声音还在，但不像七月那样铺天盖地的了，变成一种断断续续的、有时候响一阵有时候停一阵的节奏，像是在试探着看看还有没有人在听。江夏坐在教室里的时候偶尔抬起头看向窗外，梧桐叶的影子还在晃动，但光线没有那么刺眼了，从熔化的铜浆变成了温温的蜂蜜色。

　　李哲还是坐在他旁边。每天早上桌上还是放着一杯豆浆或者一袋小面包，只不过豆浆从冰的变成了热的，江夏第一次喝到热豆浆的时候愣了一下，转头看李哲。李哲还是那副懒洋洋的样子翻着物理书，头也没抬：「天凉了，喝热的。」

　　江夏握着那杯热豆浆，指尖贴着杯壁，觉得这比冰的还让人心动。

　　那支贴着「李远」名字的笔李哲还在用。笔杆上的透明胶带有一点点翘起来了，他找了新的胶带又缠了一圈，把那张写着名字的小纸条重新压好。江夏有时候看他用那支笔写字，笔尖划过纸面沙沙的，字迹潦草但很稳，黑色的墨迹在纸页上铺开来，像一小片安静的水痕。

　　江夏自己也买了一支一模一样的中性笔，写作业的时候并排放在桌上，一黑一蓝，像两个挨着站着的人。

　　八月第三周的某个周三下午，第三节自习课的时候，班主任走进来，手里拿着一张表。

　　「下个月开学，分班考试。」班主任把表扬了扬，「会重新分文理科，你们自己考虑好选什么，表填了交上来。」

　　教室里安静了一瞬，然后炸开了锅。江夏盯着班主任手里那张表，心跳忽然快了半拍。他从来没想过这个问题——分班。文理科。他理所当然地选文科，他的语文成绩一直是最好的，数学物理只能说不拖后腿，谈不上喜欢。可他旁边的李哲呢？

　　他偷偷转过头看李哲。李哲正低着头，手里转着那支笔，黑色的笔杆在指间翻来翻去，看不出什么表情。但他的动作比平时慢了一些，像是在想事情。

　　下课的时候江夏问：「你选什么？」

　　李哲把笔停下来，看了他一眼：「理科。」

　　江夏点了点头。他早就猜到了，李哲那本物理书翻了一整个夏天，封面都快磨破了。他喜欢物理，喜欢那些公式和定理，喜欢把东西拆开再装回去，喜欢弄清楚每一件东西是怎么运转的。江夏知道这些，所以理科是他唯一的选择。

　　「那我选文科。」江夏说。

　　李哲看了他一眼，没说话。那个眼神里有一种很轻很轻的东西，像是知道这件事会发生，但还是有那么一瞬的停顿。然后他点了点头：「嗯。」

　　两个人之间短暂地沉默了一下。窗外的蝉叫了一声，又停了。那种停顿像一颗石子扔进水面，一圈一圈的波纹荡开之后，水面又恢复了平静。

　　「教室应该在同一层。」江夏说，「文科班在二楼东边，理科班在二楼西边。」

　　「你打听过了？」李哲问。

　　江夏的耳朵有点热：「隔壁班有人说的。」

　　李哲的嘴角动了动，是一个很淡的弧度。他没说什么，但江夏看见他把那支笔放下来的时候放得比平时轻了一些，像是怕磕到桌面上。

　　那天放学他们并肩走着，夕阳比上个月早了半个小时落下去，把两个人的影子拉得很长很长，一直延伸到路口的拐角。梧桐叶在头顶沙沙地响着，有一片叶子打着旋落下来，江夏伸手接住了。叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了，像是不甘心就这么结束。

　　「夏天快过完了。」江夏说。

　　李哲看了一眼他掌心里那片叶子：「还有两个星期。」

　　「蝉什么时候不叫了？」

　　「九月初。」李哲说，「过了白露就不叫了。」

　　江夏把叶子翻了个面，叶脉清清楚楚的，像一小幅画在地图上的河流。他想起自己第一篇作文里写的那些话，蝉在地下埋七年，出来唱一个夏天就死了。可他现在不那么想了。蝉唱完了就死了，但明年会有新的蝉从泥土里爬出来，继续唱，继续找。就像夏天过完了还会再来，就像人走了之后会变成星星，就像有些事情结束了之后会在别的地方重新开始。

　　「白露是什么时候？」江夏问。

　　李哲想了想：「九月七号左右。」

　　「那还有时间。」江夏把叶子夹进书里，抬头看了看天。太阳快落完了，天边剩一抹淡橘色的光，像被人用笔轻轻抹了一笔。

　　那天晚上江夏趴在床上写作业，写到一半手机震了一下。他拿起来一看，是李哲发来的消息，就两个字：「天台？」

　　江夏的心跳快了一下。他回了一个「好」字，从床上爬起来换了件外套。

　　他出门的时候夜风扑面而来，带着一种和上个月完全不一样的凉意。不是那种雨后的潮湿，是干爽的、清爽的凉，像有人把夏天那层厚厚的外壳剥掉了一层。

　　到学校的时候校门已经快关了，江夏从侧门溜进去，轻车熟路地摸到教学楼西边的楼梯拐角。推开门的时候锈迹斑斑的铁合页又发出尖锐的摩擦声，但在夜晚听来有一种熟悉的亲切感。

　　李哲已经站在那里了。他靠在栏杆上，穿着件黑色的长袖外套，手里拿着一张什么东西，看着远处的天。江夏走过去站到他旁边，顺着他的目光看过去。天边有一颗很亮的星星，孤零零地挂在那里，像是这个夜晚里最早醒来的那一颗。

　　「你来了。」李哲说。

　　「嗯。」

　　两个人并肩站了一会儿。风从操场那边吹过来，带着草叶的清香和远处某个窗口透出来的淡淡灯光。楼下的蝉叫了几声，又停了，像是在梦呓。

　　「那个。」李哲忽然开口，把手里的东西递给江夏。

　　江夏接过来。是一枚蝉蜕。

　　完整地趴在叶片上，淡金色的，透明的，像一小片凝固的夏天。蝉蜕的背部有一道整齐的裂缝，是从那里爬出来的，空壳保持着那个姿势——前足抓着叶片，微微弓着背，像是在奋力挣出什么。透过那层薄薄的透明外壳，能看见里面是空的，什么都没有了。

　　江夏把那枚蝉蜕托在掌心里，低头看了很久。它很轻，轻到几乎感觉不到重量，只有叶片那一点点厚度带来的存在感。透过壳能看见掌心的纹路，淡金色的壳上有一层极细的绒毛，在星光下泛着柔和的光泽。

　　「今天早上在树下捡的。」李哲说，「觉得应该给你。」

　　江夏把蝉蜕举起来，对着天上的星星。透过那层透明的壳，星光被滤成一种暖暖的淡金色，落在他的掌心里像一小捧光。他看了很久，然后放下来，小心翼翼地捧在手心。

　　「李哲，你明年还在这儿吗？」他问。

　　李哲转过头看着他。星光落在他的眼睛里，把他的瞳孔照成浅浅的琥珀色。

　　「在。」他说。

　　「那明年夏天一起听蝉叫。」

　　李哲的嘴角弯了一下，是一个比上个月明显一些的笑。他点了点头：「好。」

　　江夏把蝉蜕放进口袋里，指尖碰到那枚壳的时候感觉到一种很轻很轻的触感，像是夏天最后一点温度被他收起来了。他抬起头，和李哲一起看着远处的天。那颗最亮的星星已经升到半空中了，稳稳地亮着，像一盏没有关的灯。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「我作文里写的那些话，不全对。」

　　李哲侧过头看他。

　　「蝉在地下埋七年，爬出来唱一个夏天，不是为了找一个伴。」江夏说，声音很轻，但每个字都清楚，「是为了告诉那个伴，它等到了。」

　　李哲看着他，没有说话。风从他们之间穿过去，带着夜晚特有的那种干净凉意。江夏把目光收回来，也看着李哲。星光落在两个人之间那把窄窄的空隙上，像一条细细的光河。

　　「我等到了。」江夏说。

　　李哲看了他很久。然后他伸出手，碰了碰江夏的指尖，很轻，像一枚蝉蜕落在掌心上的重量。

　　「嗯。」他说，「等到了。」

　　那晚他们在天台上坐了很久。久到那颗最亮的星星从东边移到西边，久到底下的校园彻底安静下来，久到远处的路灯一盏一盏地熄灭。蝉在楼下的梧桐树里断断续续地叫着，像是知道自己在唱这个夏天的最后几首了。

　　后来他们一起下楼，一起走出校园，一起走到那个每次分别的十字路口。路灯把两个人的影子拉得很长，并排铺在地面上，像两条终于汇合了很久的河流，现在安安静静地并排往前淌着。

　　「明天见。」江夏说。

　　「明天见。」李哲说。

　　江夏转身往右边走。走了几步他停下来，回头看了一眼。李哲还站在路灯底下，正看着他。那件黑色外套的领口被夜风微微吹动着，他的影子在地上拉得很长，一直延伸到江夏脚边。

　　江夏朝他挥了挥手，然后转回去继续走。口袋里的蝉蜕安安静静地待在那里，隔着薄薄的衣料贴着大腿的皮肤，有一点凉，有一点轻，像一小片不会被时间带走的夏天。

　　第二天早上江夏到教室的时候，李哲已经在了。桌上放着一杯热豆浆，杯壁上凝着一层细细的水珠。江夏坐下来，拿起豆浆喝了一口，温热的甜味从喉咙滑下去。

　　他掏出口袋里那枚蝉蜕，小心地放在桌上，对着光看了看。淡金色的壳在晨光里更通透了些，能看见上面细密的纹路，像一小片用光织出来的网。他看了一会儿，又把它收回口袋里。

　　李哲坐在旁边翻着物理书，余光瞥见他的动作，没说话，但嘴角弯了弯。

　　早读课的时候江夏趴在桌上，侧着头看着窗外。梧桐叶还在沙沙地响，阳光从叶隙里漏下来，碎成千万片金箔，落在窗台上。蝉叫了几声，停了，过了一会儿又叫了几声。

　　他想自己会永远记得这个夏天。记得那个下午阳光像熔化的铜浆从窗玻璃倾泻而下，记得李哲转过来的那张带着倦怠和锋利的脸，记得那道疤、那杯豆浆、那把伞、那篇被另一个人站在台上念出来的作文，记得萤火虫落在指尖上的绿光和蝉蜕放在掌心上的轻。

　　他会记得李哲说「找到你了」的那个夜晚，记得他说「在」的时候那种很稳很安心的语气。

　　口袋里那枚蝉蜕还在，隔着布料贴着皮肤，凉凉的，轻轻的。江夏把脸埋进臂弯里，嘴角弯着，闭上眼睛。

　　窗外蝉又叫了一声。像是在说，明年见。