《野蝉》北巷无秋

4、萤火 八月初，学

　　八月的第一天，教室里贴了一张通知。

　　学校组织了一次远足，去青坪山，住一晚，第二天回来。自愿报名，但班主任在讲台上念通知的时候意味深长地看了全班一眼，意思是最好都去。这种活动向来如此，说是自愿，其实和强制没什么区别，不去的人得写一份两千字的情况说明交给年级主任。

　　江夏倒不排斥。他转头看了一眼旁边的李哲，李哲正低着头翻他那本物理书，像是没听见通知的内容。江夏用手指戳了戳他的胳膊肘，李哲侧过头来，用眼神问什么事。

　　「远足。」江夏小声说，「你去吗？」

　　李哲想了不到一秒：「去。」

　　江夏本来准备了一套说服的话，什么「山上晚上星星肯定比城里多」什么「你天天趴着也该动一动」，结果一个字都没用上。他咽了咽那套话，最后只说了一句：「那我也去。」

　　出发那天是八月三号，星期六。早上六点半在校门口集合，大巴车已经停在那里了，车身是白色的，上面印着学校的名字，车窗反着清晨的光，亮闪闪的。

　　江夏到的时候李哲已经到了。他靠在车门边上，背着一个黑色的双肩包，看样子没装多少东西，就鼓起来一小块。穿了件灰色的短袖，袖口卷到肩膀的位置，那道疤露出来一小截，在清晨的光线里几乎看不出来了。

　　江夏走过去，李哲看见他了，把靠着的姿势换成了站直的。江夏背着一个鼓鼓囊囊的书包，里面塞了换洗衣服、洗漱用品、零食、充电宝、一本散文集、一把伞、一包纸巾。他早上出门的时候往包里塞东西，塞着塞着就满了，拉链差点拉不上。

　　「你带了什么？」李哲扫了一眼他的书包，那个包鼓得像塞了一只小猪进去。

　　「就……一些必要的东西。」江夏说。

　　李哲没说话，伸手掂了一下他书包的带子，然后松了手，什么都没说，但那一下掂的动作已经表达了全部。江夏把书包往上耸了耸，假装没注意到他挑眉的表情。

　　上了车之后江夏和李哲坐在了倒数第二排靠窗的位置。江夏靠窗，李哲坐外面。大巴车发动的时候车里乱哄哄的，有人在放歌，有人在分零食，有人在喊「谁带充电线了」。江夏把书包放在腿上，拉开拉链翻了翻，掏出一袋饼干递给李哲。

　　「不要。」李哲说。

　　「你不饿？」

　　「刚吃了一个包子。」

　　江夏把饼干放回去，又掏出一瓶水拧开喝了一口。车窗外的景色在慢慢变换，从楼房变成街边的小店，变成隔一段才有一栋的房子，最后变成大片大片的农田和远山。太阳升起来了，把车窗晒得有些烫手，江夏把窗帘拉了一半，靠在椅背上。

　　车开了大概一个小时之后，车厢里安静下来了。大多数人要么睡了，要么戴着耳机看手机。江夏也困了，早上起太早，眼皮开始往下坠。他的头一点一点地往下沉，最后歪过去靠在了什么东西上，软软的，带着洗衣粉和阳光混在一起的气味。

　　他迷迷糊糊地睡了一觉。醒过来的时候发现自己的脑袋靠在李哲的肩膀上，而李哲正侧着头看窗外，没有动，也没有推他。江夏的耳朵一下子就烫了，他慢慢把头抬起来，装作刚刚睡醒的样子伸了个懒腰。李哲转过头看了他一眼，脸上没什么表情，但嘴角好像弯了那么一点点，然后又转回去看窗外了。

　　「到了吗？」江夏问，声音还带着刚醒的沙哑。

　　「快了。」李哲说，「十几分钟。」

　　江夏坐直了身体，揉了揉眼睛看向窗外。山已经很近了，远远地横在天边，像一道深绿色的屏障，把天空和大地切开。山的轮廓在朝阳里被镀了一层金边，有一种庄严的安静感。

　　大巴车又开了十几分钟，在一个山脚下的停车场停了下来。车门打开的时候一股新鲜的草木气息扑面而来，带着一点点潮湿的泥土味，和城市里的空气完全不一样。江夏深吸了一口气，觉得肺里那些积攒了一整个暑假的浊气都被替换了。

　　班主任站在前面拍手让所有人集合，然后开始分配帐篷。两个人一个，抽签决定。江夏站在人群里，看着前面的人一个一个伸手从纸箱里抽纸条，心里忽然有一点紧张。他也不知道自己在紧张什么，明明他和李哲两个人站在一起，如果按照排队顺序分，正好轮到他们。

　　「江夏，李哲。」班主任念了他们的名字，「三号帐篷。」

　　江夏接过纸条的时候偷偷松了口气。旁边李哲站在那里，脸上还是那副懒洋洋的样子，但江夏注意到他垂在身侧的手指好像也松了一下。

　　帐篷搭在溪边的一片草地上。三号帐篷在最边上，靠近一条不宽的溪流，水声哗哗的，清亮亮地响着，隔几步就能看见水面在阳光下闪着细碎的光。江夏蹲在帐篷旁边研究怎么搭，李哲已经蹲下来开始动手了，把支架穿进帐篷布的扣眼里，动作利落得像做过很多次。

　　「你以前搭过？」江夏问。

　　「夏令营。」李哲说，「小学的时候去过几次。」

　　「你哥也去吗？」

　　李哲手上的动作停了一瞬，然后继续：「去过一次。后来他不去了，说太闹。」

　　江夏「嗯」了一声，也蹲下来帮忙。两个人配合着把帐篷撑起来，固定好四角的钉子，把防潮垫铺进去，睡袋扔进去。帐篷不大，两个人并排躺进去刚刚好，中间几乎没有缝隙。江夏看着那个窄窄的空间，耳朵又有点发热，赶紧转身假装去整理睡袋。

　　中午吃了自带的干粮，下午是自由活动时间。有人说要去爬山，有人说要在溪边玩水，有人说要躺在草地上睡觉。江夏往山上看了一眼，又往溪边看了一眼，最后转头看李哲。

　　「你想去哪儿？」他问。

　　李哲正蹲在溪边，伸出一只手探了探水的温度。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的肩膀上落了一片细碎的光斑。「这边凉快。」他说，「不去爬山了。」

　　江夏在他旁边蹲下来，也伸手碰了一下溪水。凉丝丝的，从指尖一直窜到手腕，把暑气冲散了。溪水很清，能看见底下的鹅卵石，圆圆的，被水流磨得光滑，在水光里泛着湿润的色泽。有几条小鱼在水里游，细长细长的，影子落在石头上，一晃就过去了。

　　两个人就在溪边坐了一下午。江夏把鞋脱了把脚放进水里，水凉得他吸了一口气。李哲坐在他旁边的一块大石头上，没有脱鞋，就那么看着水流从脚边淌过去。偶尔有风吹过来，把头顶的树叶吹得沙沙响，蝉鸣从远处的林子里传过来，比城里那种聒噪温和得多，像一首远远的背景音乐。

　　江夏捧起一捧水泼在脸上，水珠顺着下巴滴下来，落在膝盖上。他转头看李哲，李哲正侧着头看溪流的上游，不知道在看什么。阳光把他的侧脸照得很清晰，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片细细的羽毛。

　　「你在看什么？」江夏问。

　　「那边好像有个水潭。」李哲指了指上游的方向，「水声不一样。」

　　江夏顺着他的手指看过去，没看出什么来。但他站了起来，甩了甩脚上的水穿上鞋：「去看看。」

　　两个人沿着溪流往上走，脚下的路从草地变成石头，大大小小的石头被水流冲得很光滑，踩上去得小心。李哲走前面，步子很稳，每一步都踩实了才走下一步。江夏跟在后面，有时候石头滑了他就伸手扶一下旁边的树干或者大石头。走了大概十几分钟，地势忽然开阔起来，溪流在这里汇成一个小小的水潭，水面平静得像一面镜子，倒映着天空和树影。

　　水潭边上是一大片草丛，长得有半人高，绿油油的，被风吹得微微摇晃。江夏站在水潭边上，看着那片草丛，风吹过来的时候把草叶压弯，又弹起来，像一片绿色的海浪。

　　「好看。」他说。

　　李哲站在他旁边，也看着那片草丛。他的目光落在草叶上，停了一会儿，然后说：「晚上这里应该会有萤火虫。」

　　江夏转过头看他：「萤火虫？」

　　「嗯。」李哲说，「有水有草，没有光，会有。」

　　江夏想起他只在电视和书里见过萤火虫。城市里早就没有了，只有很偏远的地方还有。他小时候外婆跟他讲过，说夏天的晚上田埂上会有一闪一闪的绿光，是萤火虫在提着灯笼找伴。他问外婆找到之后呢，外婆说找到之后就一起飞走了，飞到月亮上去了。

　　「晚上来看。」江夏说。

　　李哲看了他一眼：「不怕黑？」

　　「怕。」江夏很诚实，「所以你得陪我。」

　　李哲的嘴角动了动，是一个很小的弧度：「行。」

　　傍晚的时候太阳开始往下落，天边烧起一片橘红色的晚霞，把整座山都染成暖洋洋的颜色。班主任生了一堆篝火，大家围坐在一起唱歌、烤土豆。江夏和李哲坐在火堆最外围，离人群远一些，膝盖上放着班主任发的一人一个的烤土豆，用锡纸包着，剥开的时候热气腾腾地冒出来，香味混着草木燃烧的气息。

　　江夏低头剥土豆皮，手指被烫了一下，他甩了甩手。旁边李哲已经剥好了，咬了一口，表情没什么变化。江夏觉得这人连吃烫东西都没有表情，真的是石头做的。

　　吃完晚饭后天彻底黑了。山里的天黑得比城里快，太阳一落下去，光线就像被人按了开关一样骤然熄灭。人群慢慢散了，各自回了帐篷。江夏坐在帐篷门口，抬头看着天。山里的星星比城里多太多了，虽然没有那天停电的时候多，但也够让他仰着头看好一会儿。

　　旁边的帐篷里有说话声，有人在大笑，有人在唱跑调的歌。江夏听着那些声音，觉得这个世界在这个夜晚特别热闹。他坐在那儿等了一会儿，李哲从帐篷里钻出来，手里拿着手机，手电筒的光亮了一下又灭了。

　　「走？」李哲问。

　　江夏站起来，拍了拍裤子上的草屑：「走。」

　　两个人摸黑沿着白天的路往上游走。晚上的山和林子都比白天安静很多，虫鸣还是有的，但不像白天那样铺天盖地，是一种细细碎碎的背景音。溪水声在夜色里变得更清晰了，哗哗哗的，凉凉地响着。脚下看不清路，李哲开了手机的手电筒照亮前面一小块地面，两个人一前一后地走，没有人说话。

　　走到水潭边上的时候李哲关了手电筒。

　　黑暗在那一瞬间完全涌了上来，浓稠得像一块黑色的布蒙在眼睛上。江夏眨了眨眼，什么都看不见，连李哲站在他旁边都只能凭着衣服摩擦的细微声响来判断位置。他下意识地伸手抓住了李哲的袖子。

　　然后他看见了。

　　草丛里有光。

　　起初只是一点，淡淡的绿白色，在黑暗里像一根被点燃的线头。然后是第二点，第三点，越来越多的光点从草丛里浮起来，一点一点地亮，一点一点地升，像是有人在黑色的幕布后面用针戳出了无数个小孔，光从孔里漏出来。

　　萤火虫。

　　江夏松开了李哲的袖子，向前走了半步。那些光点在空中慢慢飘着，有的高有的低，有的聚在一起有的散开，像是在跳一种很慢很慢的舞。它们的亮光不像星星那么遥远，是近的，温的，暖融融的绿色光芒在黑暗里缓缓流动，像一条光做的溪流。

　　江夏站在那儿，张着嘴，一个字都说不出来。

　　旁边传来李哲的声音，很轻：「比我想的还多。」

　　江夏点了点头，然后想起黑暗中点头李哲看不见，又补了一句「嗯」。

　　他们站在水潭边上，看着那片草丛里的光在慢慢流动。萤火虫三三两两地飞起来，有时候一只会飞到很近的地方，近到江夏能看清它腹部那点亮光在微微明灭。他从没这么近地看过萤火虫，那些光一闪一闪的，没有固定的节奏，像是每一只都在用自己的频率呼吸。

　　李哲往前走了一步，蹲下来，伸出一只手。

　　一只萤火虫盘旋了两圈，慢慢地，慢慢地，落在了他的指尖上。

　　江夏看着那个画面——黑暗里李哲半蹲着，伸出去的手修长而稳定，指尖停着一小团暖融融的绿光。那光把他的手指照得微微发亮，把那道疤照出来一点轮廓，又很快隐入黑暗。萤火虫在他的指尖上明灭了一下，两下，然后扇了扇翅膀，又飞走了。

　　李哲站起来，转过头看着江夏。

　　黑暗里江夏看不清他的表情，但他能感觉到李哲的目光落在他身上，像萤火虫落在他指尖上那样，慢慢的，稳稳的。

　　「看见了。」江夏说。他不知道自己为什么要说这个，可能是想确认刚才那个画面是真的发生了。

　　李哲没有回答。他站在那里，离江夏很近，近到江夏能感觉到他身上散发出来的那种和白天不一样的气息——不是洗衣粉也不是阳光，是一种夜晚特有的干净的体温。萤火虫在他们周围慢慢地飞着，把黑暗切成一小块一小块的光。

　　江夏忽然觉得有些话再不说就来不及了。

　　这个夏天快过了一半了。蝉还在叫，星星还亮着，李哲站在他面前，手刚收回去垂在身侧，那道疤在萤火虫的光里一明一灭。他想说的话在胸口转了好几圈，从第一天看见李哲的时候就在转了，转了一整个七月，转到了八月，转了整整一个夏天。

　　他张了张嘴。

　　「李哲。」

　　「嗯。」

　　「我第一天看见你的时候，」江夏说，声音有点抖，但很稳，「就觉得你像蝉。」

　　李哲没有动，也没有说话。萤火虫在他们之间缓缓飞过，绿光映在他的眼睛里，亮亮的。

　　「在地下埋了很久的那种。」江夏继续说，「怕雨，怕黑，怕很多东西。但你爬出来了，你找到我了。」

　　他说完这句话的时候心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。萤火虫的绿光在夜色里明明灭灭，把李哲的轮廓照得忽明忽暗。他看不清李哲的表情，只看见那双深棕色的眼睛在黑暗里亮着，像两颗沉在水底的星星。

　　过了很久，久到江夏以为他不会再回答了，李哲开口了。

　　声音很轻，带着一点沙，和第一天听见的那个声音一样，但又完全不一样了——那时候是冷的，石头碰石头；现在是温的，像冰化了之后的水从指缝间淌过去。

　　「你说得对。」他说，「我找到你了。」

　　江夏觉得自己胸口那块地方彻底被填满了。满得发涨，涨得发热，热得他从指尖到耳根都在发烫。他伸出手，在黑暗里摸索着碰到了李哲的手腕，那道疤的位置。他的指尖贴上去，感觉到皮肤下面脉搏在跳，很快，和他自己的心跳一个频率。

　　李哲没有躲。

　　萤火虫在他们周围慢慢地飞着，一点一点的光，明灭之间把夜色切成无数个细碎的瞬间。溪水在脚边哗哗地流，风从草丛上面穿过来，带着水草和泥土的气息。天上有很多星星，比城里多很多，但此刻江夏的眼里只有那些近在咫尺的绿光，和李哲手腕上那道疤的触感。

　　他们站在那儿，在萤火虫的河流中间，谁都没有再说话。

　　后来他们慢慢走回了营地。帐篷里的灯已经关了，四周很安静，偶尔传来隔壁帐篷里有人翻身的窸窣声。江夏拉开帐篷的拉链钻进去，李哲跟在他后面，拉链拉上的声音在夜色里很清脆。

　　帐篷不大，两个人的睡袋并排放着，中间几乎没有缝隙。江夏躺进睡袋里，侧过身面朝李哲的方向。黑暗中他看不见李哲的脸，但他知道李哲也侧过来了，因为能感觉到他的呼吸落在自己的脸上，很轻，带着夜晚的凉意。

　　「李哲。」江夏小声说。

　　「嗯。」

　　「你以后开修东西的店，我天天去。」

　　黑暗中李哲好像笑了一下，江夏听见呼吸声里多了一点点别的频率。

　　「你来修什么？」李哲问。

　　「修你。」江夏说，然后自己也觉得这句话太好笑了，把脸埋进睡袋的边缘，耳朵烫得能煎鸡蛋。

　　李哲沉默了一会儿。然后江夏感觉到一只手的指尖碰了碰他的额头，很轻，像萤火虫落在皮肤上那样。

　　「已经修好了。」李哲说，「不用再修了。」

　　江夏把脸从睡袋边缘抬起来。黑暗里他看不见李哲的眼睛，但他知道那双深棕色的眼睛在看着他，像从第一天就开始看了，看了整整一个夏天，看穿了他所有的犹豫和害怕。

　　他伸出手，在黑暗里碰到了李哲的手指，收拢，握住。

　　李哲的手指在他掌心里动了动，然后反握回来，轻轻的，稳稳的。

　　窗外传来蝉鸣，遥远而清晰，像一首唱了整整一个夏天的歌，现在终于唱到了副歌的部分。江夏握着李哲的手，听着他的呼吸慢慢变平稳，听着窗外的蝉还在叫，听着自己的心跳终于从一个夏天的狂奔慢慢走下来，变成一种安稳的、踏实的节奏。

　　他闭上眼睛。

　　那晚他没有做梦。他睡得很沉，像是有一双手在睡梦里轻轻托着他，让他安安稳稳地落在一片亮着绿光的草丛里。