《野蝉》北巷无秋

3、星光 七月末的某

　　七月末的时候，天气热到了顶点。

　　蝉鸣从早到晚没有一刻停歇，像是一整座城市都被架在火上烤着，那些藏在树里的虫子成了唯一的声响，把空气都烧得发烫。教室里的风扇吱吱呀呀地转着，搅出来的风也是热的，吹在脸上像有人用温热的掌心贴了一下。

　　江夏趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，企图靠那一小片凉意撑过下午的最后两节课。旁边的李哲倒是不怎么怕热，安安静静地坐着翻他那本物理书，偶尔喝一口冰红茶，喉结上下动一下，然后把瓶子放回桌角。那道疤在日光里已经很浅了，浅到不仔细看几乎发现不了，像一道被雨水冲淡的墨痕。

　　江夏注意到那支贴着「李远」名字的笔李哲每天都在用。写作业的时候用，记笔记的时候用，有时候什么都不写，只是拿在手里转着玩，黑色的笔杆在他指间翻来翻去，像一条灵活的小鱼。

　　那天下午自习课的时候，电停了。

　　先是风扇转着转着慢下来，叶片发出嘎吱嘎吱的声音，然后彻底停了。日光灯闪了两下，灭了。整个教学楼在一瞬间陷入一种和往常不一样的安静里，电脑的嗡鸣声消失了，空调的嗡嗡声消失了，只有窗外的蝉鸣一点没变，还在热腾腾地叫着。

　　教室里安静了一两秒，然后有人喊了一声「停电了」，紧接着四面八方都响起说话声，像是憋了很久的气终于找到了出口。陈老师喊了好几遍「安静」没人听，最后叹了口气，说大家自习吧，注意纪律。

　　江夏从桌面上抬起头，额头上印了一道红印子，是桌面的纹路压出来的。他揉了揉眼睛，转头看李哲。李哲坐在那儿，手里转着那支笔，神色和平时没什么两样，但在没有电的教室里，光线暗下来之后，他的眼睛看起来更深了，像两口安静的井。

　　「停电了。」江夏说。

　　「嗯。」李哲把笔放下来，转了个方向看着窗外，「天还亮。」

　　窗外的确还亮着，太阳还没落下去，只是光线比平时柔和了些，从窗户斜斜地照进来，拉出一道又长又浅的金色光带。梧桐叶的影子落在课桌上，被风吹得微微晃动，像水面上细碎的波纹。

　　江夏趴在桌上侧着头，看着那片晃动的影子，忽然说：「晚上应该会有星星。」

　　李哲转过头看了他一眼：「你怎么知道？」

　　「停电的话没有光污染。」江夏说，「我外婆说的。她住在乡下，以前每次停电她就搬椅子到院子里看星星，说城里人一辈子都看不到几颗。」

　　李哲没说话，也转过去看窗外。远处的天空还是淡蓝色的，靠近地平线的地方开始泛出浅浅的橘色，几朵云被染成了粉红的边，静静地浮在那儿。蝉鸣从窗外的梧桐树里灌进来，热烘烘的，但在傍晚的光线里听着没那么吵了，像一首快唱到尾声的歌。

　　放学的时候电还没来。教室里的光线已经暗下来了，有人掏出手机打开手电筒照明，光柱在墙壁上晃来晃去，把每个人的影子拉得又长又歪。江夏收拾好书包，站起来的时候看见李哲也站起来，手里拿着那本物理书，和往常一样。

　　两个人一起走出教学楼的时候，天已经黑了大半。操场上没什么人，路灯没亮，整个校园陷在一种灰蓝色的暮色里，能看见远处宿舍楼的窗口亮着零星几点烛光，是有人点了蜡烛。

　　江夏站在教学楼门口，抬头看了一眼天。

　　然后他愣住了。

　　天空是深蓝色的，像一块被水洗过无数遍的旧绸缎，干净得没有一丝云。星星一颗一颗地亮起来，不是城市里常见的那种稀稀拉拉的几点，是密密麻麻的，碎钻一样铺满了整片天穹。从东边到西边，从头顶到地平线，到处都是光点在闪烁，大的小的，亮的暗的，有的挤在一起像一把撒出去的糖，有的孤零零地挂在天边像一颗忘了摘下来的珠子。

　　江夏站在那儿，仰着头，张着嘴，一个字都说不出来。

　　旁边传来李哲的声音，很轻：「还真是。」

　　江夏转过头看他。李哲也仰着头，脖子微微后仰，下颌的线条在星光里显得很清晰。他的眼睛里有细碎的光点在跳动，是那些星星倒映在瞳孔里的样子。他的表情很安静，不像江夏那样一惊一乍的，只是那么看着，像是很久很久没有抬头看过天了。

　　「你以前见过吗？」江夏问。

　　「小时候在老家见过。」李哲说，「后来进城就没见过了。光太亮，星星出不来。」

　　江夏又把头仰起来，看着那片铺天盖地的星光，忽然觉得自己的胸腔被什么东西撑开了，满满当当的，像有人往里面灌了一整条银河。「好漂亮。」他说，声音很轻，像是怕惊动那些星星。

　　李哲没说话，但江夏听见他轻轻「嗯」了一声。

　　两个人就那么站在教学楼门口，仰着头，看了很久。风从操场那边吹过来，带着草叶和泥土的气味，热意已经退了大半，只剩下一种温温的、像被太阳晒过一整天之后留下的余温。

　　后来江夏说：「我们去上面看吧。」

　　李哲看了他一眼：「上面？」

　　「天台。」江夏说，「教学楼顶楼有门，没锁。我之前上去过。」

　　李哲想了想，把书包带子往上提了提：「走。」

　　通往天台的门在教学楼最西边的楼梯拐角，是一扇锈迹斑斑的铁门，门上的锁早就坏了，只剩下一个铁扣子搭在那儿。江夏上次是无意中发现的，那天放学后他走错了方向，拐到这个角落，推了一下那扇门就开了。

　　他推开铁门的时候，生锈的合页发出一声尖锐的摩擦声。门外是一小片水泥平台，不大，但足够两个人并排坐下。栏杆是铁的，被风雨侵蚀得有些斑驳，扶上去能摸到粗糙的铁锈颗粒。

　　天台上风比下面大些，吹在脸上带着凉意，把白天积攒的热气一点点拂走。江夏走到栏杆边上，双手搭在铁栏上，仰起头。

　　星星更近了。

　　没有了教学楼顶的遮挡，整片天空完完整整地铺在头顶，像一口倒扣的大锅，内壁上镶满了钻石。银河从东北斜贯到西南，淡淡的一道光带，里面密密麻麻挤着数不清的光点。江夏没在书里见过这样的银河，书里写的总是「银白色的带子」之类的词，可他眼前的这条河是碎碎的，一粒一粒的，像有人把一袋子砂金撒在天上，又被风慢慢吹散了。

　　李哲走过来，靠在旁边的栏杆上，也仰起头。

　　两个人都没说话。

　　风从他们中间穿过去，带着远处稻田的气息，还有一点点烟火的味道，不知道是谁家在烧晚饭。蝉鸣从下面的梧桐树里传上来，比刚才远了些，像隔了一层水，听着没那么真切了。

　　过了很久，李哲开口：「我哥以前也带我看过星星。」

　　江夏侧过头看他。李哲的目光还落在天上，声音平平的，像是在说一件很久远的事情：「我们老家屋顶上也能看到很多。夏天的晚上他搬竹床上去睡，喊我也上去。我就躺在他旁边，他指给我看哪颗是北斗七星，哪颗是织女星。」

　　「你认得了吗？」江夏问。

　　「认得了。」李哲说，「他教了三个夏天。每年都教一遍，每年我都忘。第三年终于记住了，他没再教了。」

　　江夏把目光收回来，也看着天上。他在那群密密麻麻的星星里努力找北斗七星，找了一会儿，终于找到了那个勺子形状的轮廓。他伸出手指了指：「那个是吗？」

　　李哲顺着他的手指看过去，点了点头：「嗯。勺柄指向北极星。」

　　「哪颗是北极星？」

　　李哲伸出手，修长的手指在星光里划过一道弧线，指向北斗七星勺口延伸出去的方向。那里有一颗不算太亮但稳稳当当的星星，孤零零地挂在那儿，像一盏没有关的灯。「那个。」他说，「它不动的。别的星星都围着它转。」

　　江夏盯着那颗星星看了一会儿，觉得它确实和别的星星不太一样。别的星星都在闪，它不怎么闪，就那么安安静静地待着，像一个在人群里不动声色的人。

　　「你哥还教了你什么？」江夏问。

　　李哲沉默了一会儿。风从栏杆的缝隙里穿过来，吹得他的头发微微晃动。「他教我怎么听蝉叫。说每只蝉的声音都不一样，有的急有的慢，有的响有的轻，认真听能分出来。」他说，「我没学会。我只听得出来响还是不响。」

　　江夏想了想：「你哥肯定是个很有耐心的人。」

　　李哲转头看了他一眼。星光落在他的脸上，把他的轮廓照得柔和了些，不像白天那样棱角分明。他的嘴角动了一下：「嗯。特别有耐心。我小时候烦他，觉得他管太多。后来他不在了，每年夏天蝉叫起来的时候，我才发现他说的那些话我都记得。」

　　江夏没有接话。他觉得这种时候不需要说什么，安静地待着就行了。

　　两个人又沉默了一会儿，星星在天上一颗接一颗地亮起来，像是有人点了一盏又一盏的灯。远处传来几声狗叫，然后又安静了。

　　江夏靠着栏杆，侧过身看着李哲：「你以后想做什么？」

　　李哲没立刻回答。他看着天上的星星，像是在认真地想这个问题。过了好一会儿，他说：「可能想开一家修东西的店。」

　　江夏愣了一下：「修东西的店？」

　　「嗯。」李哲说，「什么都能修的那种。电器、家具、手表、伞、拉链拉不上的书包，拿过来我都能试试。」

　　江夏弯了弯嘴角：「你还会修东西？」

　　「以前家里什么都是我哥修。他走了之后没人修了，我就自己琢磨着修。电风扇、台灯、收音机，拆了再装回去，慢慢就会了。」李哲把目光从星星上收回来，低头看着自己搭在栏杆上的手，「修好了别人拿回去接着用，我觉得挺好。」

　　江夏看着他，忽然觉得这个人的手确实很适合修东西。手指很长，指节分明，看起来很有劲，但又很稳。那道疤从手腕延伸到袖口里，在星光下几乎看不见了，但他知道它在那儿，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。

　　「那你帮我修一样东西。」江夏说。

　　李哲转过头看他：「什么？」

　　江夏伸手碰了碰自己的胸口，心脏的位置：「这儿。有时候会疼。」

　　他说得很轻，像是随口一提，但又带着一点认真的意思。李哲没说话，只是看着他。星光落在江夏的眼睛里，把他的瞳孔照得很亮。他看着李哲，等着他回答。

　　过了很久，李哲说：「好。」

　　就一个字。

　　江夏愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，在星光里看着很温柔。李哲看着他那双弯弯的眼睛，嘴角也动了动，是一个很淡的弧度。

　　「你都不问为什么疼。」江夏说。

　　「问了的话，」李哲说，「你现在也说不出来。」

　　江夏收起了笑容，但眼睛还亮亮的。他看着李哲，想说点什么，又不知道该怎么说。这个人总是这样，看穿他的时候一句话就够，却从来不逼他把话说出来。

　　「也是。」他说。

　　风又吹过来了，比刚才大了些，把两个人的头发都吹乱了。江夏伸手捋了捋额前的碎发，抬起头继续看星星。银河在他头顶缓缓地流动着，像一条光做的河流，从世界的这一边流到那一边。

　　「你哥现在可能在哪颗星星上。」江夏忽然说。

　　李哲侧过头看他。

　　「外婆说的。」江夏说，声音轻轻的，「她说人走了之后会变成星星。我以前不信，但现在……」他抬手指了指天上那片密密麻麻的光点，「现在觉得可能是真的。这么多星星，总有一颗是他。」

　　李哲没说话，但他把头抬起来，重新看着那片天空。他的目光在星星之间慢慢地扫过去，像是在找什么。找了一会儿，他停住了，看着某一颗不怎么亮的星星，停了好几秒。

　　然后他说：「那颗。」

　　江夏顺着他的目光看过去。那是一颗小小的、淡白色的星星，夹在两颗亮星中间，安安静静地待着，像是不想打扰谁。

　　「为什么是那颗？」江夏问。

　　「他喜欢安静。」李哲说，「不会选太亮的地方。」

　　江夏看着那颗星星，忽然觉得它确实不太一样。它不像别的星星那么争先恐后地亮着，就那么待在那儿，不多不少，刚刚好。

　　「李远。」江夏对着那颗星星小声说了一句。

　　李哲的身体几不可见地僵了一瞬。然后他偏过头，避开了江夏的视线，下巴微微收着，像是在用力抿住什么。他的喉结动了一下，手指搭在栏杆上，指节微微泛白。

　　江夏没再看那颗星星了。他转过头看着李哲的侧脸，在星光里，李哲的眼眶有一点点红，极淡，像被风沙迷了眼睛的样子。可江夏知道不是风沙。他什么都没说，只是往李哲那边挪了半步，两个人的肩膀隔着薄薄的衣料贴在一起。

　　李哲的肩膀起初绷得很紧，像一块石头。慢慢地，慢慢地，那根绷了不知道多久的弦松下来了，石头的棱角被磨平了，变成一种温温的、有弹性的触感。他还是没说话，也没转头看江夏，但他也没有躲开。

　　江夏站在他旁边，肩膀贴着他的肩膀，一起看着天上那颗安安静静的星星。蝉鸣从楼下传上来，在夜色里显得很远很远。风从他们中间穿过去的时候，带着夏天夜晚特有的那种凉意，把白天积攒的热气一点点带走。

　　又过了很久，李哲开口了，声音有些哑：「谢谢你。」

　　江夏侧头看他：「谢什么？」

　　「谢谢你叫他名字。」李哲说，「很久没人叫了。」

　　江夏的胸口忽然疼了一下，就是刚才他指过的那个地方。那种疼和以前的空不一样，是一种被填得太满之后的涨，酸酸的，从心脏蔓延到喉咙，让他说不出话来。他只是把肩膀往李哲那边又靠了靠，靠得更紧了些。

　　「以后我每年夏天都叫。」江夏说。

　　李哲终于转过头看着他。星光落在他的眼睛里，把他的瞳孔照出一种浅浅的琥珀色，像是冰化了之后露出来的水面，干干净净的。他看了江夏很久，然后开口，声音很轻：

　　「好。」

　　那天晚上他们在天台上坐了很久。久到天上的星星又偏了一个角度，久到底下的校园彻底安静下来，久到远处宿舍楼的烛光一盏一盏地熄灭了。

　　后来江夏和李哲靠着栏杆并肩坐了下来，后背抵着冰凉的铁栏，仰着头看那些星星。江夏指着一颗流星划过的时候「哇」了一声，李哲没有笑他，只是顺着他的手指抬头看了一眼，然后说：「许愿了吗？」江夏说来不及。李哲说还有机会，一晚上会有好几颗。果然过了一会儿又有一颗滑过去，拖着一条细长的尾巴，像有人在夜空里画了一道银白色的线。

　　江夏闭上眼睛认真地许了一个愿。

　　他睁开眼的时候发现李哲正看着他。

　　「许了什么？」李哲问。

　　「不能说。」江夏说，「说出来就不灵了。」

　　李哲的嘴角动了动：「那你还许它。」

　　「万一灵了呢。」江夏说，然后又仰起头看着天上。

　　他许的愿是让李哲听见他想听见的那声回应。他不知道那声回应是什么样子的，可能是一句话，一个眼神，或者只是某个瞬间对方不再绷着肩膀的样子。他只知道他想要李哲听见，像蝉喊了七年的那一声终于被另一只蝉听见了。

　　他们又坐了一会儿，李哲站起来，拍了拍裤子上的灰：「该回去了。」

　　江夏也站起来，腿有点麻，他跺了两下脚，跟着李哲往铁门那边走。走到门口的时候他回头又看了一眼那片星空，密密麻麻的，碎钻一样铺满整片天穹。那颗淡白色的星星还安安静静地待在那里，夹在两颗亮星中间，像是在目送他们离开。

　　铁门关上的时候发出一声沉闷的响，生锈的合页吱呀了一声，把天台和楼道隔成两个世界。楼道里很暗，李哲掏出手机打开手电筒，光柱照亮了面前几级台阶。江夏跟在他后面，一步一级往下走，前面那截白衬衫的背影在光里晃着，衣角微微摆动。

　　走到二楼拐角的时候，李哲停下来，等江夏跟上来，然后继续走。江夏看见他垂在身侧的手，指节分明，那道疤在手机屏幕的微光下若隐若现。他想起刚才在天台上，李哲说「好」的时候那种声音——很轻，但很稳，像是答应了一件很重要的事情。

　　走出教学楼的时候，校园里还是黑的。路灯没有亮，只有远处街口透过来一点昏黄的灯光，把校门口的树影拉得老长。江夏和李哲并肩走到校门口，停下来。

　　李哲看着他：「你住哪边？」

　　「右边。」江夏说，「你呢？」

　　「左边。」李哲说，「还是一样。」

　　江夏点了点头。他没有立刻走，站在那里犹豫了一下，然后说：「明天还有星星吗？」

　　李哲抬头看了一眼天空，云开始慢慢聚过来了，在星光外面覆了薄薄的一层纱。「明天可能有云。」他说，「但后天应该还有。」

　　「那我后天晚上再去看。」江夏说，「你去吗？」

　　李哲低下头，看着江夏。路灯的余光从远处照过来，在他的侧脸上勾了一道浅浅的轮廓。他点了点头：「去。」

　　江夏笑了。那个笑在夜色里看着很明亮，像一颗刚刚亮起来的星星。

　　「后天见。」他说。

　　「后天见。」李哲说。

　　他转身往左边走了，背影在夜色里慢慢变小。江夏站在原地看了一会儿，然后转身往右边走。走了几步他停下来，回头看了一眼。李哲的背影已经走到街口了，在白蒙蒙的路灯光里，那件洗得发白的校服像一小块月光。

　　江夏把目光收回来，继续往前走。

　　第二天果然有云。厚厚的一层，从早上就铺在天上，把太阳遮得严严实实，到了傍晚也没有散。蝉鸣比前几天闷了些，像是被云压住了嗓子，叫不出来。

　　江夏坐在教室里，偶尔抬头看看窗外。天是灰白色的，没有星星的影子。

　　李哲坐在他旁边，还是那副懒洋洋的样子，翻着物理书，偶尔喝一口冰红茶。江夏偷偷看了他好几眼，发现他的目光也偶尔往窗外飘，每次飘过去又收回来，脸上没有什么表情，但那种收的方式带着一点点说不清的什么，像是确认了一下云还在不在。

　　下午放学的时候，天还是阴的。江夏收拾书包的时候动作慢了一些，旁边的李哲也慢了一些，两个人同时站起来，同时走到过道里。

　　「今天没有星星。」江夏说。

　　李哲「嗯」了一声。

　　两个人并肩走出教学楼，天是那种将暗未暗的灰色，云层很厚，一丝光都透不过来。操场上有人在跑步，脚步声一下一下的，很规律。蝉鸣确实被压住了，声音闷闷的，像是隔了一层棉花。

　　走到校门口的时候，李哲停下来，抬头看了看天。

　　「明天应该就散了。」他说。

　　「你怎么知道？」

　　「风在变。」李哲说，「从南边来了。南风带水汽，也带云，但吹一晚上会把云吹走。」

　　江夏将信将疑地看着他。李哲低下头，对上他的目光，嘴角动了一下：「我哥教的。他以前种地，天天看天。」

　　江夏也抬头看了看那片厚厚的云层，什么门道都没看出来。但他信了。「那明天晚上再看。」他说。

　　李哲点了点头。

　　第二天早上江夏醒来的第一件事就是跑到窗户边往外看。天是蓝的，瓦蓝瓦蓝的，一丝云都没有。太阳刚升起来，把远处的屋顶镀了一层金边。他站在窗前呼了一口气，觉得胸口那块地方满满的，是一种很轻很轻的雀跃。

　　到教室的时候李哲已经在座位上了。桌上放着一杯豆浆，杯壁上凝着水珠。江夏放下书包坐下来，拿起豆浆喝了一口，温热的甜味从喉咙滑下去，把早晨的困意冲散了。

　　「今天没云了。」江夏说。

　　李哲从物理书里抬起头，看了他一眼，又看了看窗外。晨光从窗户涌进来，把他的眼睛照出一种很浅的琥珀色。「嗯。」他说。

　　那天过得很快。太阳从东边慢慢挪到西边，把一整天的光都铺在校园里。蝉鸣又恢复了那种热腾腾的响亮，从早到晚不停歇，像是要把前两天憋着的那股劲儿都喊出来。

　　放学的时候江夏收拾书包的速度比平时快了好几倍。李哲在旁边看着他手忙脚乱地把课本往书包里塞，笔袋拉链没拉好哗啦散了一桌，又低头一支一支地捡。他没说话，只是站在过道里等着，等江夏终于把东西都塞进去拉好拉链站起来，才侧身让开。

　　两个人往楼梯的方向走，江夏走在他旁边，步子比平时快，李哲也加快了步子跟上。

　　推开通往天台那扇铁门的时候，江夏的心跳忽然快了半拍。

　　门外的天空正在从浅蓝变成深蓝。太阳已经落下去了，但天边还留着最后一抹橘红色的光，像一条被拉开的绸带。星星已经开始一颗一颗地亮起来，最先出现的总是那几颗最亮的，在深蓝色的底幕上像被谁用针尖戳了几个小孔，光从孔后面透出来。

　　江夏走到栏杆边上，仰起头。

　　今天的星星比前两天那天还要多。没有月光，没有灯光，天是纯粹的黑蓝色，那些光点密密麻麻地铺在上面，像一条洒满了砂金的河床。银河横贯在天顶，比前天更清晰些，光带中间能看见一团一团模糊的亮斑，像是星星挤在一起堆出来的。

　　他站在那儿看了很久，久到脖子开始发酸。李哲走到他旁边，也仰起头看着。

　　「今天更好看。」江夏说。

　　「嗯。」李哲说，「云都散了。」

　　两个人靠着栏杆，看着那片星空。风比前天小了些，温温的，吹在脸上很舒服。蝉鸣从楼下的梧桐树里传上来，到了这个高度变得很轻很轻，像一层薄薄的白噪音裹着夜色。

　　江夏把目光从天上收回来，侧过头看着李哲。李哲还在看星星，他的侧脸在星光里轮廓清晰，下颌线硬朗，喉结微微凸起，耳廓被风微微吹动着。他看着天上那颗淡白色的星星，看了很久。

　　「李远。」江夏忽然开口，对着那颗星星的方向。

　　李哲的身体没像上次那样僵住，只是很轻地动了一下，像是有什么东西在他身体里松开了。他没有转过头来，但江夏看见他的嘴角弯了一点点。

　　江夏又对着那颗星星说：「他来看你了。」

　　风从他们中间穿过去，带着夏天的气息。星星在头顶缓缓地亮着，一颗接一颗，铺满了整片天穹。那颗淡白色的星星夹在两颗亮星之间，安安静静地待着，像是在看他们。

　　江夏往李哲那边靠了靠，两个人的肩膀贴在一起。李哲这次没有绷紧，安安静静地站着，肩头的温度透过薄薄的校服布料传过来，温温的。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「我许的愿好像灵了。」

　　李哲终于转过头看他。星光落在江夏的眼睛里，把他的瞳孔照得很亮很亮，里面有细碎的光点在跳动。他看着李哲，嘴角弯着，是一个很小的、很认真的笑。

　　李哲看了他很久，然后开口，声音很轻：「那我也许一个。」

　　他闭上眼睛，对着那片星空，停了几秒。睫毛在星光里投下一小片阴影，微微颤动着。然后他睁开眼，转过头看着江夏。

　　「灵了。」他说。

　　江夏没有问许了什么。他只是笑了一下，然后重新抬起头，看着那片铺满整片天空的星星。蝉鸣从楼下传上来，轻得像梦话，风从他们中间穿过去，带着夏天夜晚特有的那种干净凉意。

　　他们并肩站在那儿，肩膀挨着肩膀，头顶是碎钻一样的星光。

　　那是七月的最后一个晚上。夏天还剩下整整一个月，蝉还在叫，星星还在亮，而江夏知道，无论以后还有多少个夏天，这一个他会一直记得。

　　因为李哲许的愿灵了。

　　他许的是江夏胸口那块地方别再疼了。

　　而江夏确实，从那天起，再也没疼过。