《野蝉》北巷无秋

14、暑假 高二的暑假

　　高二的暑假是从六月最后一天开始的。

　　考完试那天下午江夏回到家，把书包往椅子上一放，整个人躺倒在床上，盯着天花板发了一会儿呆。窗外蝉声正盛，从纱窗缝隙里挤进来，热腾腾的，把房间灌满了夏天才有的那种嗡嗡的响动。他翻了个身，从枕头底下摸出那幅画，展开来又看了一遍——天台，栏杆，两个背影，头顶铺满的星星，「明年也在这」那行字安安静静地待在右下角。

　　他把画折好放回信封里，又放回枕头底下，然后坐起来掏出手机给李哲发了一条：「暑假怎么安排？」

　　隔了一会儿李哲回：「没有安排。」

　　江夏看着那四个字，打了一行「那要不要出去玩」，又删掉，打了一行「你有什么想去的地方」，又删掉，最后发了一句：「明天早上吃早饭？」

　　李哲回：「好。几点？」

　　「八点。」

　　「哪家？」

　　「上次你说的那家。」

　　江夏说的那家早餐店在街角，门面不大，门口支着几张小桌子，每天早上都坐满了人。他之前路过的时候看见过，但从来没进去吃过，有一次和李哲一起走的时候江夏说那家看着挺香的，李哲说那家的豆腐脑是咸的，江夏说你怎么知道，李哲说我路过看了一眼菜单。

　　第二天早上江夏到的时候李哲已经坐在角落里了。那张小桌子靠着墙，头顶有一把旧遮阳伞，伞面上印着褪了色的啤酒广告。李哲穿着一件灰色短袖，正低头看手机，桌面上已经放了两碗豆腐脑，一碗旁边搁着勺子，另一碗还没动。

　　江夏坐下来，那碗没动的推到了他面前。豆腐脑白白嫩嫩的，上面撒了葱花、榨菜碎、虾皮和几滴香油，热气细细腻腻地往上飘。他拿起勺子舀了一口送进嘴里，咸鲜的汤汁混着豆腐脑的嫩滑在舌尖上化开，比他想象的好吃。

　　「怎么样？」李哲问。

　　「好吃。」江夏说，「比学校门口那家好。」

　　李哲也低头吃了一口，嚼了嚼咽下去：「他们家辣椒油是自己炸的，你要不要加一点。」

　　江夏接过他递过来的小瓷瓶往碗里倒了两滴，拌匀了又尝了一口，确实更香了。他埋头吃了一会儿才抬起头看李哲。李哲的吃相很安静，一勺一勺的，不急不慢，阳光从遮阳伞的边缘漏下来，落在他握着勺子的手指上。

　　「你今天有事吗？」江夏问。

　　「没有。」

　　「那一会儿去书店？」

　　「去哪个？」

　　「上次那家？」

　　李哲点了点头。他把最后一口豆腐脑吃完，放下勺子，顺手把两个人面前的空碗摞在一起：「走吧。」

　　高二的暑假就是这么开始的。没有计划，没有安排，每天早上八点在那家早餐店的角落碰头，吃完早饭之后一起去某个地方。有时候是书店，在旧书堆里翻一整个下午，偶尔互相递一本觉得对方会喜欢的书；有时候是河边，两个人坐在堤岸上，把脚伸出去悬在水面上方，看水流在脚底下缓缓淌过去；有时候是学校的操场边上，草坪被夏天的太阳晒得黄黄的，他们并排坐着听蝉声从四面八方的树里围过来，偶尔说两句话，大部分时间安安静静的。

　　七月的一天下午特别热，连蝉都被晒得叫得没那么起劲了。江夏蹲在河边的柳树底下，看着水面被太阳晒出一层白花花的光。李哲走过来，在他旁边蹲下，递给他一瓶冰水。

　　「今天不去了？」江夏问。

　　「去。换一个地方。」李哲说，「城南有条巷子里有家旧书店，你没去过。」

　　江夏站起来拍了拍裤子上的土，把冰水拧开灌了一口。冰凉的水顺着喉咙滑下去，把胸腔里的热气浇灭了一点。他跟着李哲沿着河走了一段，又拐进一条窄窄的巷子。巷子两边的墙很老，墙根长着青苔，头顶的槐树枝叶交错着把天遮了大半，漏下来的光在地上画出一片碎碎的亮斑。

　　那家旧书店藏在巷子深处。门面窄窄的，只够一个人走进去，招牌是块木头的，上面用白漆写了「旧时」两个字，漆皮有些剥落了，但还能认出来。推门的时候门轴发出一声很轻的「吱呀」，和天台上那扇铁门的声音有点像，但温和很多。

　　店里很暗。灯是那种暖黄色的旧灯泡，吊在天花板下面，照出空气中漂浮的细小微尘。书从地板堆到天花板，一排一排的，有的摞得不太规整，随手抽一本出来可能会带倒旁边好几本。空气里是旧纸页和木头混在一起的味道，干爽的，带着一点时间沉淀下来的淡香。

　　江夏站在门口适应了一下光线，然后慢慢走进去。他的手指划过一排书脊，旧的布面和纸面在指尖上留下粗糙又柔软的触感。他走到最里面靠墙的那一排停下来，那里堆着一些散文集和旧杂志，书脊上印着的出版社名字有些他见都没见过。

　　他随手抽了一本出来。封面是浅绿色的，画着一棵老树，树上坐着一个人，看不清脸。书名印在封面的右上角，小小的字——《蝉语》。他翻开封面，出版日期是十几年前，书页已经泛黄了，但纸张没有脆，边角还很完整。

　　他随手翻了几页，翻到中间某一页的时候停住了。那一页有一段话被谁用铅笔在下面画了一道浅线，画线的人下笔很轻，像是怕弄脏了书页，但线画得很直，看得出是认真描的。

　　那段话写的是——

　　「蝉在地下等了七年，出来唱一个夏天。有人觉得短，有人觉得长。短的是时间，长的是等。可对蝉来说，唱的那个夏天是它全部的一生，而那一生里有一个人听见了它的声音，那就值了。」

　　江夏站在书架前面，看着那段被铅笔划过的文字，站了很久。他低头看了看那段话下面的空白，又看了看书页上铅笔的痕迹——画线已经有些年头了，铅粉微微晕开了一点，像是被很多年前谁的手指摸过很多次。

　　他把那段话又读了一遍，然后合上书，翻到封面看了一眼出版社和出版年份，又翻回那页确认了一遍页码。然后他拿着书走到柜台前面，把书放在木台面上。柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，看了他一眼，又看了一眼那本书，报了个价钱。

　　江夏付了钱，把书放进书包里，转身走回里面去找李哲。李哲正蹲在靠窗的一摞旧杂志前面翻一本讲机械原理的老书，封面已经磨得看不出颜色了，但他翻得很认真。江夏走过去的时候李哲抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一下。

　　「买了什么？」李哲问。

　　「一本散文集。」江夏说，「写蝉的。」

　　李哲把手里那本旧杂志放回去，站起来拍了拍手上的灰：「好看吗？」

　　江夏想起书上那段被铅笔画过的话，隔了两秒才回答：「好看。」

　　李哲没有追问。他看了一眼窗外，天光已经从正午的白亮变成下午偏后的那种温黄色了。「走吧，」他说，「去吃碗面再回去。」

　　江夏跟在他后面走出店门，门轴又发出那声很轻的「吱呀」。巷子里的光线比来时暗了一些，槐树的影子被拉长了，斜斜地铺在青砖地面上。他走在李哲后面，书包里那本旧书隔着布料贴着后背，带来一点微沉的重量。

　　当天晚上江夏回到家，把书包放在桌上，把那本《蝉语》抽出来。他翻到白天看见的那一页，铅笔画的线还在，浅浅的一道，像是多年前有人读到这里的时候心里动了一下，于是拿起笔轻轻画了一下。

　　他看了一会儿，然后从笔袋里抽出一支铅笔，在那段话下面画了一道线。和原来的那条线并排着，隔了大约一根头发丝的距离。他画完看着那两条并排的线，忽然觉得自己和那个很多年前画线的人隔着十几年的时光、隔着发黄的书页、隔着城南那条窄巷子里的旧书店，在同一段文字下面各自停了一下。

　　他把书合上，放在枕头边上，然后躺下来。窗外的蝉还在叫，从纱窗的缝隙里细细地挤进来，像一首不会结束的歌。他翻了个身，侧躺着，看着窗帘被风吹起来又落下去，月光从缝隙里漏进来一道细细的白线。

　　他想，那个在书里画线的人不知道是谁，但那个人在读到那段话的时候肯定也觉得「值了」这两个字沉甸甸的，放在心里刚刚好。和夏天放在心里的重量差不多，和一个人走了四十二步停在教室门口的瞬间差不多，和一幅画满星星的铅笔画放在枕头底下的感觉差不多。

　　他闭上眼睛，听着蝉鸣，慢慢睡着了。窗外的夏天还在继续，高二的暑假还有整整一个月。