《野蝉》北巷无秋

13、盛夏 高二的夏天

　　高二的夏天来得比去年晚了一些。

　　六月初的时候天还是温温的，蝉试探着叫了几声又停掉了，像是还没决定要不要把嗓子彻底打开。江夏每天早上到教室的时候桌上的豆浆还是温热的，纸条还在，但纸条上的字越来越短了——期末要到了，各科老师轮番占课，卷子一张接一张发下来，连课间都有人趴在桌上补觉。

　　江夏也忙。历史政治要背的东西堆成了小山，数学的函数图像在他脑子里扭成一团，语文倒是还好，但作文写得越来越快了，快到来不及多想就交上去了。他有时候写着写着走神抬头看窗外，梧桐叶还是绿的，在风里翻着灰白的背面，但蝉声断断续续的，像是还没准备好迎接盛夏。

　　六月中旬的某天早上，江夏到教室的时候发现纸条还压在豆浆底下，但打开之后和平时不太一样。李哲的字比平时稍微认真了一点点，写着：「考完了给你看一样东西。」

　　江夏盯着那行字看了两遍，又看了一遍。他翻过纸条，在背面写了一行：「什么东西？」

　　第三节课课间纸条回来了。李哲的回复跟在江夏那句话下面，隔了两行空白：「现在不能看，看了就不灵了。」

　　江夏把纸条折好放进口袋里，嘴角弯了一下。「不灵」这个词让他想起去年在天台上对着流星许愿的夜晚。那时候他们刚认识不久，他还不知道旁边这个人会从他高一的夏天一直留到他高二的夏天，留到以后的每一个夏天。

　　那句「看了就不灵了」在他脑子里转了一整天。上课的时候转，抄笔记的时候转，吃午饭的时候也在转。下午最后一节自习课他趴在桌上，脸埋在臂弯里，想象了一下信封里可能是什么。一张纸条？一幅画？一片新的蝉蜕？那枚银杏叶书签已经很好了，他不知道还有什么更好的。

　　想了一会儿他就放弃了。反正考完就能看到了。

　　期末的那段日子闷热又漫长。教室里的风扇吱呀吱呀地转，搅出来的风也是热的，吹在脸上像有人用温热的掌心贴了一下。江夏每天埋头在卷子和笔记之间，唯一能让嘴角弯一下的是早上那杯豆浆，和豆浆底下那张字数越来越少的纸条。纸条从「考完了给你看一样东西」变成「今天不写了等考完再说」变成「加油」变成「还有三天」变成「还有两天」变成「明天就结束了」。

　　最后一张纸条是考试前一天收到的。江夏打开来看，上面只写了两个字——「天台。」日期写着六月二十九号。

　　江夏把那张纸条看了很久，然后夹进了散文集的最后一页。那本散文集已经比买来时厚了很多，里面夹满了纸条、叶片、干花、一张写着「多一分」的练习纸，还有一枚银杏叶书签。他把纸条小心地放好，合上书，手心在封面上压了一下，然后继续低头背书。

　　考试最后一天是六月三十号。

　　上午考完最后一科的时候，江夏从考场里走出来，太阳晒得他眯了一下眼。他站在教学楼门口眨了眨眼适应光线，然后看见校门口的树荫底下站着一个人。

　　李哲穿着件白色短袖，书包没有背，拎在手里。他站在那棵老槐树的底下，碎碎的阳光从叶子缝隙里漏下来，在他身上落了一层细密的光斑。他也刚考完，额前的头发被汗微微浸湿了一点，但看起来整个人是松的，肩膀不像前几天那样微微耸着了。

　　江夏朝他走过去。

　　「你什么时候出来的？」他问。

　　「比你早十分钟。」李哲说，「最后一科考得简单。」

　　「我觉得历史有点难。」

　　「你历史一直考得挺好的。」

　　「今天不好说。」江夏走到他面前，两个人站在树荫底下，头顶的槐花已经谢了大半，剩下几串白色的在风里晃着，「你说的东西呢。」

　　李哲看了他一眼，从拎着的书包侧面抽出一个信封。信封是米白色的，没有封口，只是折了一下，边角压得齐齐整整。他把信封递给江夏，动作比平时递豆浆和纸袋的时候稍微慢了一点点，像是这个信封比那些东西都要重要一些。

　　江夏接过来。信封很薄，里面像是只放了一张纸。他没有立刻打开，看了看信封的正面，空白的，什么都没有。他把封口那折打开，里面抽出来一张纸。

　　纸是普通的素描纸，略厚一些，边角被裁得很齐。纸上画着一幅画——铅笔画的黑白线条，但每一笔都很认真。画的是天台的栏杆，栏杆上的铁锈被画成细细的斑点，两个人并肩靠在栏杆上的背影，一个高一点一个矮一点，肩膀挨着。头顶是一片铺满整张纸的星星，大大小小的，密密的，有的被画成了小圆圈有的被画成了小点，越往上越密，像是往纸面的顶端堆过去的。那些星星的线条很轻，但又很密，像是画的人在画的时候一颗一颗地点上去，点了很久很久。

　　画纸的右下角有一行小字，笔迹和纸条上一模一样，但写得比纸条上认真一百倍：

　　「明年也在这。」

　　江夏低头看着那幅画，看了很久。他看到两个人背影之间那一点点空隙，被铅笔画成一道浅浅的灰线，像是光从中间穿过去的样子。他看到星星的数目，大概数了一下，有上百颗，密密麻麻的，每一颗都被小心地点上去，没有一颗画歪了。

　　他抬起头看着李哲。李哲站在他面前，双手垂在身侧，看起来和平时没什么两样，但江夏注意到他的喉结动了一下，像是在咽什么。

　　「你什么时候画的？」江夏问。

　　李哲的目光往旁边飘了一瞬又落回来：「上个月。晚上睡不着的时候画的。画了好多天才画完，星星太多了，点得手酸。」

　　江夏又低头看了一眼那幅画。他用指尖碰了碰纸面上那些星星的痕迹，铅粉在指腹上留下一点浅浅的灰色。那些星星画得真的很密，每一个都圆圆的，大小差不多，排得那么整齐却不显得死板，像是有人用心地、一笔一笔地把自己见过的天空重新放到了纸上。

　　「你说看了会不灵。」江夏说，「现在给我看了，还会灵吗？」

　　李哲看着他，隔了两秒：「灵不灵不在看不看。在来不来。」

　　江夏把画小心地折好放回信封里，然后把信封贴在自己的散文集上，一起抱着。他抬头看着李哲，嘴角弯起来，弯到眼尾都跟着弯了：「那肯定灵。」

　　两个人并肩往校门口走，走出树荫的时候阳光扑了一脸，烫烫的，在皮肤上炸开一层热意。六月底的太阳已经很有夏天的模样了，把柏油路面晒得发亮，空气里的蝉声在这个时候终于响起来了——不是试探的、断断续续的，是真正开始的、满满的那种，一声叠着一声从路两边的树里涌出来，把整条街都泡进金黄色的噪音里。

　　江夏走了几步，侧过头看了一眼李哲。阳光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长很细。他走在江夏旁边，步子不快不慢，像是走这条路已经走了一辈子那么自然。

　　「李哲。」江夏说。

　　「嗯。」

　　「明天蝉会叫得更响吗？」

　　「会。七月了。」

　　「那明天还上天台？」

　　李哲转过头看了他一眼，嘴角弯了一下：「画上都画了，你说呢。」

　　江夏笑了一下，把怀里的信封和散文集抱紧了一点。纸面贴着肋骨，隔着薄薄的校服传来微凉的触感，像是一小片被收好的星空贴在他胸口。他走快了一步，和李哲并肩的步子合上同一个节奏，踩在铺满蝉声的夏天街道上。