《另一个福尔摩斯家的女孩》Londonnn

7、暗室雕塑 Chapt

　　帝国晚宴结束，福尔摩斯夫人要回来了。

　　Mycroft、Sherlock和Rose已经提前得到讯息，出于“贵族教养”，三个人已经提前到客厅等待。Mycroft站在窗前，Sherlock仰倒在松软的沙发上，而Rose笔直地坐在椅子上，神态拘紧不安。
　　夫人从印着皇室徽记的马车上缓步走下来，她的目光扫过三个孩子：Sherlock有些烦躁的脸庞，Mycroft平静的神情，以及有些局促的Rose。
　　“新年好。”Mycroft率先对夫人说。Sherlock耸了耸肩，一副事不关己的样子。Rose则小心翼翼地跟了一句：“新年好。”
　　夫人没有回答，只是点了点头。她的目光还停留在三个孩子身上，像一个守财奴欣赏自己最在意的珍宝。
　　三个孩子，三个截然不同的存在，却都承载着同一个姓氏的重量——那是她倾尽所有、用灵魂和血泪从悬崖边缘抢回来的姓氏。

　　一丝难以察觉的疲惫，如同冰冷的蛛丝，悄悄爬上她的眉梢。她静静地凝视着孩子们，半生的记忆呼啸而过。

　　她原名伊莎贝拉·格兰特，是一个没落乡绅的次女。父亲把她送进这场婚姻时，只说了一句：“你要学会感激。”那一年她十八岁，对爱情的想象全部来自小说，对婚姻的全部认知是服从。
　　她的19岁，Mycroft出生，丈夫欣喜若狂，但喜悦的对象不是她，而是终于有了继承人。她躺在床上，刚从产后的昏迷中醒来，就听见楼下传来香槟开启的声音。没有人来看她。她发现自己在丈夫眼中只是某种工具。
　　21岁，诞下Sherlock。丈夫开始频繁外出，她独自承担内宅的治理，从仆人的排班到宴会的菜单，掌控让她拥有一种久违的安全感，她学会了在没有爱的地方建立秩序。
　　24岁，Eurus降世，同年她的丈夫在骑马时坠亡。律师清点外务账目，发现了大量债务和一些不清不楚的政治牵连。她的丈夫给情人安置好了余生，却没有为她考虑任何东西。
　　她站在队伍最前列，看着躺在棺椁里那个她爱过也恨过的男人，听着那些曾经恭敬的宾客们交头接耳，估算她何时会变卖祖产，议论何时接手会拿到最低的价格。现实无比残酷地告诉她，没有地位，就不值得被爱。
　　她逃回了内室，坐在镜子前，镜中人面无表情，眼泪却像打开了阀门一样止不住。那时她还不知道，这会是她生平最后一次哭泣。几个家族旁枝闯进来，那些男人们义正言辞地宣布：“这个家里不能让一个女人主事。”
　　他们走了，她一个人静默地坐了很久，然后把镜子扣倒。
　　“够了。”她对自己说：“你不需要被任何人珍视，你需要的是被人畏惧。”

　　一个叫伊莎贝拉的女人在那一天死去。

　　———

　　平静只持续了四十七分钟。

　　Sherlock很确定这个数字。从他推开咖啡馆的门，到那个蓝眼睛的男人说出“John·H·Watson”，正好四十七分钟。而在那四十七分钟里，他脑子里那些日夜喧嚣、从不停歇的声音，第一次彻底消失了。

　　他以为那是一种可以带走的东西。

　　可当他回到庄园，躺进自己的床里，闭上眼睛，试图重新找回那份平静时，他发现它已经像退潮一样，退得干干净净。而潮水退去之后，留下的不是安静，是一地更刺耳的、更无法忍受的喧嚣。
　　他知道了平静是什么滋味，于是庄园的喧嚣比从前嘈杂了十倍。这才是崩溃的根源：得而复失，擦肩而过，永不复见，比从未得到更致命。

　　他试着推理那个男人住在哪里。

　　码头附近。经济拮据。军装大衣。刚回英国不久。他顺着这些线索一路推下去，像解一道这辈子最重要的谜。可推着推着，他的手忽然停了。

　　因为就算他推理出来了，又有什么用呢？

　　母亲不会再允许他在伦敦自由漫步第二次。那一天的暂离，出自Mycroft那点可悲的纵容，而这样的机会，这一生都不会再有了。那个男人，那个让他的精神殿堂安静下来的人和他隔着的不是几条街几个车站，而是这座庄园看不见尽头的墙。

　　他开始失眠，整夜整夜地在庄园里踱步，从卧室走到大门，再从大门折回卧室。鞋底碾过地板的声响，一下，一下，像在丈量这座庄园究竟有多大又有多小：大到能困住一个人，又小到装不下一场重逢。

　　他近乎偏执地在脑子里重演那四十七分钟：那个男人放下报纸的动作，苦笑着说“阿富汗”时的语气，喝咖啡的样子，温柔的、驯鹿一样的神情……

　　他记得每一个细节，又憎恨自己记得每一个细节。他对重逢感到绝望，并愈发憎恨这个家。

　　Rose第一次察觉他的异样，是在一个春日的午后。

　　Sherlock的房间向来乱得惊心动魄，可如今的乱，是不同的。他的书桌上、地板上，摊满了地图，不是伦敦的，不是英格兰的，而是海洋之图。那些标注着洋流、风向与航线的图纸，像一张张摊开的、蔚蓝的梦，铺满了整个房间。

　　“你在看什么？”Rose站在门口。

　　“看一条路。”Sherlock没有抬头。他的手指沿着一条航线缓缓移动，从泰晤士河口出发，绕过比斯开湾，穿过直布罗陀，一路向南，“从这里，绕过好望角，穿过印度洋，就能到那些没有名字的岛上去。”

　　他的声音很平静，却带着一种Rose从未听过的、近乎虔诚的向往。

　　“海盗。”他忽然抬起头，“我要做海盗。”

　　他开始收集一切和海有关的东西：一枚不知道从哪里弄来的旧罗盘，一面褪了色的、据说属于某艘商船的三角旗，还有一册册泛黄的航海日志。他把它们锁在床底的木箱里，像藏起一个见不得光的秘密。

　　他拉琴的时间越来越长，琴声却越来越尖利，像海鸟濒死前的嘶鸣。他向Rose尖叫着抱怨：“那些音符在我脑子里乱成一团，像这座该死的庄园一样，到处都是高墙！”

　　“陆地上，我连呼吸都要经过母亲的允许。“他捂着自己的脸，声音如泣如诉：“可海不一样，海是没有围墙的。海盗想往哪里去，就往那里去。我每次抬起头看到一望无际的天空，就想到同样湛蓝的海。它们都没有边界，都不属于我们。我快疯了。”

　　夫人不会察觉不到这些。

　　时光一天天流逝，而Sherlock的离经叛道也一天天藏不住。终于有一天，Rose听见一阵急促的脚步声，她推开门，看见几个仆人从隔壁Sherlock的房间里抱出了那些海图、罗盘和三角旗，塞进一个木箱，当着他的面把它们一把火烧了。

　　火光映着Sherlock的脸。他没有躁狂，也没有抵抗。他只是站在院子里，看着那些蔚蓝的图纸在火焰中蜷曲、发黑、化成灰烬。

　　“烧吧。”他的泪水从眼角溢出：“你们烧得掉地图，烧不掉海。我的海在我的心里。”

　　Mycroft不知道从哪里听说了这件事，在那个周末从学校回了家。
　　夫人在当晚的餐桌再次提起Mycroft的职业选择问题，语气带着不容置疑的权威。

　　而Mycroft放下刀叉，用餐巾极其缓慢、一丝不苟地擦拭着嘴角，然后才抬起眼，平静地看向夫人。“母亲，在大学结束后，我想去数学协会工作，并将其作为我一生的事业。”

　　“什么？”看着这个一贯体面的、精明的、被她视为一生骄傲的大儿子做出这样离经叛道的举动，她感觉额头青筋都在颤栗：“我从未答应过你自由选择职业，你为政治而生，Mycroft·Holmes！”她甚至不再称呼他的爱称，而是直呼大名，直呼这个被赐予浓烈期望的名姓。

　　“我也从未答应过您涉足政坛。”Mycroft平静地说。“数学研究是我毕生的志趣所在，我不希望它被粗暴干预。”

　　“你说这种话是什么意思？难道你在责怪我过度干预Sherl的荒谬想法吗？谁给你的勇气这样同我说话！”

　　看不见的风暴在餐桌正上方积聚，面对夫人暴怒的眼神，Mycroft却没有任何退缩的意思：“如果您是这样认为的话。”

　　夫人从餐桌上猛地起身，“他疯了，是谁让他变疯了？把他关到阁楼去！”

　　这不是突然的爆发。长子羽翼渐丰，让她欣慰的同时也让她感到莫名的恐惧。尤其是今年的平安夜，当她后来得知在Mycroft的纵容下Sherlock和Rose的“新年礼物”，这种不满已经积聚到了一个临界点，只差一点微弱的火星就能把它点燃。
　　她的手颤抖着指着仆人，仆人犹豫了一下，走到Mycroft身边，迟疑着束缚住他的胳膊。Mycroft却推开他们，“我自己走。”他看着夫人：“如果通过这种方式能让您有所反思的话，我愿意去。”

　　对Mycroft的监禁持续了三日，第一天，Sherlock冷冷地嘲讽着“他也有今日。”在第二日，Sherlock不再频繁说话，开始在窗户边拉小提琴。他对Mycroft避而不谈。可他的小提琴技术已经达到能在剧院喝彩不绝的地步，在那一日却总是出现颤调，就算是Rose这种门外汉，也明显地感受到杂乱无章的音符。他抓狂地扔掉琴弦，“这该死的一天，”Sherlock怒道。
　　第三日，他忍不住又和Rose谈起Mycroft，卷发掩盖了深蓝的眼眸：“三日了，母亲最多把我扔在那里一天半，因为她知道我再呆下去就会死掉。可她怎么还不把那家伙放出来？Mycroft有强迫症，黑暗和怪音会让他失心疯的。”
　　“看来你也在担心他，Sherl，你有没有想过，其实不像你自己说的这么讨厌Mycroft。”
　　Sherlock比平日的快语速慢很多：“谁会担心他这样的人？我只不过是怕他疯了，照顾他的责任总要落到我们头上，那可真是糟糕透顶了。”他顿了一下：“而且，Mycroft没他自以为的那么坚强。”

　　无论怎样，两人还是鼓起胆子走到宅邸最顶楼的房间，那是这座庄园的“心脏”，是夫人的起居室。从此处俯视下去，能将这里的一切尽收眼底。
　　两人站在门前，正犹豫着如何开口，忽然听到里面传来管家和夫人的交谈。
　　“Mycroft少爷还是那副样子，只是同前两天相比，对动静的反应不那么灵敏了。按照您的嘱咐，我们没有送过食物，但他无论如何都不肯舍弃数学协会的职业。如今我们喊他，他已经不大应声了。”Rose和Sherlock听见咚的一声，是管家跪地的声音：“夫人！无论如何也该停了，他的身体已经快要到极限了！”
　　Rose的眼泪一瞬间涌出，直到滑过她的脸颊时她才感觉到。她死死地捂着嘴，手指内侧被泪水打湿，传来温热的触觉。Sherlock的痛苦看起来完全不亚于她，深蓝的瞳孔中湍流着交织的情绪。
　　门内，是令人窒息的沉默。这沉默比任何咆哮都更可怕。Rose很难想象夫人那张美丽而冷酷的脸上，此刻正进行着怎样的权衡。
　　终于，夫人冰冷的声音穿透门板，带着一丝不易察觉的疲惫：“…把他带出来吧。”

　　两人近乎匆促般朝塔楼的阁楼奔去。
　　阁楼的门虚掩着。一股混合着灰尘、陈旧木质和某种难以言喻的、属于纯粹黑暗的阴冷气息扑面而来。又传来Eurus那如怨如诉的小提琴声，宛如厉鬼。Sherlock的脚步在门口顿住了，仿佛被无形的屏障阻挡。Rose拉住他的手，两人一起上了石梯。
　　昏暗的光线从狭窄的窗口吝啬地透进来，勉强勾勒出阁楼中央那个身影的轮廓。
　　Mycroft没有站着。
　　他靠着墙坐在冰冷的地板上，那身永远一丝不苟、象征着剑桥精英气度的黑灰西装，此刻沾满了尘埃，甚至有几处不自然的褶皱和拉扯的痕迹，像是经历了一场无声的搏斗。他那褐色头发散乱不堪，几缕汗湿的发丝停在苍白的额角。
　　这不再是那个行走的冰山，那个精细缜密的棋手。这是一座被暴力推倒、布满裂痕的神像。

　　管家和两个强壮的男仆正小心翼翼地靠近，脸上带着显而易见的恐惧和为难。“Mycroft少爷……夫人让您出来。您…您需要休息。”
　　“Mycroft！”Sherlock的声音突兀地响起，带着一种连他自己都没意识到的沙哑和焦灼。他一步跨进阁楼，靴子踩在积尘的地板上，发出沉闷的响声。他试图搀扶起Mycroft，黑色的风衣因拉扯而有些变形：“快起来！”
　　管家趁机示意仆人上前搀扶。就在他们的手即将触碰到Mycroft手臂的瞬间——

　　“放开。我没事。”

　　Mycroft显然经历了精神的重创，却仍旧对外人的触碰本能地抵抗。
　　夫人很清楚他靠暴食甜点疏缓心理压力，所以一连三日，他都被剥夺了进食的权利。就连睡觉也不被准许，每当他要进入睡梦中时，都会有仆人进来在他耳边摇响清脆尖锐的铃铛。
　　以及塔楼地下那无数无形的、来自地狱的琴音，无时无刻不在撕扯着神经。更何况他有强迫症。无光无声的绝对折磨，几乎吞噬了他的理性防线。幻听如同附骨之疽，啃噬着他的意识。

　　Mycroft挣扎着站了起来，甚至没有借助墙的助力。他依然保留着自己的坚韧和傲慢。
　　当他抬头时，Rose看到他的神情。
　　那张曾经英俊、冷漠、如同大理石雕像般的脸，此刻苍白得如同幽灵。深陷的眼窝周围是淡淡的青色，而眼白布满了蛛网一样的血丝。那双灰蓝色的、总是能洞察一切、毫无波澜的眼睛，此刻却像冰层下湍流的冷水，极力保持着体面与清醒。Sherlock告诉她的那句“Mycroft没他自以为的那么坚强”的回音，此刻更加像极了不详的谶言。

　　她心痛而担忧地凝望他，带有一丝劫后余生的庆幸：“太好了，你还在。”
　　Mycroft勉强笑了笑：“碾碎我的精神殿堂，只靠这些琴音，似乎还差些火候。”
　　“Mycroft，”见他这副强撑着的样子，Sherlock忍不住嘲讽：“我设想中我将见到一具死尸，看来愿望落空了。”
　　“真遗憾，我还以为我们此刻正在地狱之门碰面。”Mycroft的回应毫无示弱。
　　Sherlock挑眉，拢起了风衣的衣领：“收起你那套该死的悲观论调。现在，立刻，离开这个该死的鬼地方，回你的卧室休息，听见没有？”

　　无人察觉的一刻，玻璃窗后面倒映出福尔摩斯夫人的眼睛。她的目光停留在Mycroft与Rose的手上，尽管沾染了尘埃，可它们无意识地触碰到彼此。Rose感觉有人在凝视着他们，可当她看向走廊时，那里只有空荡荡的光影。