《淋酸雨》清潺淡水

4、治病 有人在我还

　　杨医生每周来两次。

　　周二和周五，下午三点，准时按门铃。他开一辆银灰色的车，停在我们家楼下的车位上，后备箱里放着一个黑色的公文包，里面是量表、笔记本、录音笔和一盒一次性的纸杯。

　　他进门之前先换拖鞋。这双拖鞋是他自己的，放在我们家鞋柜的第二层，和温屿的皮鞋、我的球鞋排在一起。温屿买的，浅灰色的，和杨医生那辆车一个颜色。

　　"杨医生，"温屿第一次把拖鞋递给他的时候说，"这是你的。"

　　杨医生接过去，看了一眼，没有说谢谢，只是嗯了一声，穿上进来了。

　　后来我想，温屿给杨医生买拖鞋这件事，意味着他已经做好了长期治疗的准备。他不是在说"你来看看就好"，他是在说"你会来很多次，留下来吧"。

　　第二次治疗，杨医生关上了诊室的门——他把我们家次卧临时改成了诊室，温屿搬进去了书桌和一把扶手椅，茶几上放着纸巾和绿植，和写字楼里那间诊室的布置几乎一样。

　　"上次我们聊了症状和用药，"杨医生坐下来说，"这次我想聊点别的。"

　　"什么？"

　　"你。"

　　我靠在沙发靠背上，手放在膝盖上，左手手腕上的纱布已经拆了，露出一道浅粉色的愈合痕迹。新的药在调整脑内的化学平衡，但伤疤不在脑子里，它在皮肤上，在记忆里。

　　"你和你哥的关系怎么样？"杨医生问。

　　"还行。"

　　"还行是什么意思？"

　　"就是……他对我挺好的。"

　　"他对你好，你怎么看？"

　　"我觉得……我应该对他好。"

　　"为什么是'应该'？"

　　我沉默了。

　　"你觉得你欠他的？"杨医生问。

　　我低下头，看着自己的手。手指还有一点轻微的震颤，比昨天好一些了，但拿笔的时候还是会歪。

　　"他为我做了很多。照顾我，带我来看病，陪我吃药。我不想让他觉得……不值得。"

　　"如果不值得呢？"

　　"那我就没有存在的理由了。"

　　杨医生的钢笔在纸上停了一下。

　　"林溯，你听好。你不需要用'值得'来换取别人对你的好。温屿照顾你，不是因为你值不值得，是因为他想。"

　　"可是我什么都给不了他。"

　　"你给不了他什么？"

　　"我……我不知道。正常的弟弟会做的事，我做不到。我连自己的情绪都控制不了，我吃药才能睡觉，我做噩梦会尖叫，我有时候连起床都做不到。我是个麻烦。"

　　我说"麻烦"这个词的时候，声音很轻，像是怕被谁听到。

　　杨医生没有立刻说话。他把钢笔放下，推了推眼镜，看着我的眼睛。

　　"你知道亲密关系中最常见的问题是什么吗？"

　　"什么？"

　　"不是不够爱，是觉得自己不配被爱。你一直在证明自己不值得，然后等别人来反驳你。如果别人反驳了，你不信。如果别人没反驳，你就说：你看，我说了吧。"

　　我的喉咙堵了一下。

　　"你被暴力伤害过，"他继续说，"不管是校园霸凌还是其他形式的暴力，它留下的不只是身体的伤，还有对自我的否定。你开始觉得别人伤害你是因为你活该，你开始觉得靠近你的人迟早也会伤害你。所以你先把自己推开，把自己缩小，让自己变得透明，以为这样就不会再被看到了。"

　　"可是被看到有那么可怕吗？"

　　我问这个问题的时候，声音在发抖。

　　被看到有多可怕？

　　让温屿看到我的手腕是可怕的。让他看到我在厕所里被人按住的样子是可怕的。让他知道那封情书上写的名字是他，是世界上最可怕的。

　　因为一旦他知道，他看我的时候就会有另一种目光。不是"弟弟"，不是"需要保护的人"，而是一种我无法定义的东西。也许是怜悯，也许是厌恶，也许是恐惧——恐惧一个对自己哥哥有那种心思的人就住在自己家里，每天和他吃饭、和他说话、在他面前假装正常。

　　我已经被"恶心"这个词砸过一次了。我不想再从温屿嘴里听到它。

　　可是杨医生说：你一直在证明自己不值得，然后等别人来反驳你。

　　是吗？我是在等他反驳我吗？我是在等他说"你不恶心，你没有错，你值得活着"吗？

　　我不知道。

　　也许我不知道的不是答案，而是我有没有资格问这个问题。

　　"你和我说过，你被同学霸凌过，"杨医生换了一个话题，"能具体说说吗？"

　　我闭上眼睛。

　　"他们翻了我的课桌，看到了一封我写的信。"

　　"什么信？"

　　"……情书。"

　　"写给谁的？"

　　"这不重要。"

　　"对你来说很重要。"

　　我睁开眼睛，看着他。他的表情很平静，没有催促，没有探究，只是安静地等。

　　"写给我哥的。"我说。

　　这是重生以来，我第一次对别人说出这句话。

　　它从喉咙里滑出来的时候，我觉得自己的心脏被人攥了一下。不是疼，是那种站在高空突然失去重力的感觉，胃里一空，整个人往下坠。

　　杨医生没有露出任何意外的表情。

　　"他们怎么说的？"

　　"说我恶心。说我一个男的，给继兄写情书，是有病。"

　　"你信了？"

　　"不信能怎么样？整个教室的人都在看。没有人说不。"

　　"所以你觉得，如果温屿知道了，他也会觉得你恶心。"

　　"他不会。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为他不是那种人。"

　　"但你还是不敢告诉他。"

　　我沉默了很久。

　　"因为如果他知道了，他会用另一种方式看我。不管那种方式是什么，都不再是现在这样了。我宁可他一直把我当弟弟，也不愿意他看我的眼神变掉。"

　　杨医生在笔记本上写了什么，然后合上本子。

　　"林溯，你害怕的不是他的眼神变掉。你害怕的是你的眼神、你的想法被他看到。"

　　治疗结束的时候，杨医生在门口对温屿说："他的状态在往好的方向走，药物暂时不用调。但睡眠如果还是不好，喹硫平可以加半片。"

　　温屿点头，记在了那个黑色笔记本上。

　　杨医生走了之后，我一个人坐在次卧的沙发上发呆。窗户开着，纱帘被风吹起来又落下，一下一下的，像某种呼吸的节奏。茶几上的绿植叶子在风里微微晃动，圆圆的肉质叶片，看起来很健康。

　　我不健康。

　　但我坐在一间被布置成诊室的房间里，刚和医生聊了四十分钟关于亲密关系和暴力伤害的事，然后把"我给我哥写了情书"这件事第一次说出了口。

　　这不健康吗？也许吧。

　　但至少我在做。

　　拉莫三嗪加到了一片。

　　杨医生说第一周加量，从半片到一片，观察反应。如果出现皮疹立刻停药找他。我每天早上吃完早饭之后吞那片白色的药，温屿在旁边看着，确认我咽下去了才去上班。

　　喹硫平还是睡前一片，但我已经在学着适应它了。嗜睡是最明显的副作用，吃下去之后半小时就困得睁不开眼，第二天早上醒来头很沉，像是被人往脑壳里灌了水泥。口干也很严重，半夜总是渴醒，床头柜上的水杯每天晚上都要加满。

　　记忆力下降是从第五天开始的。

　　我在厨房里想给温屿倒一杯咖啡，拿了杯子走到冰箱前面，打开冰箱门，然后站在那里发呆。冰箱里的冷气扑在脸上，我看着里面排列整齐的食物，脑子里一片空白。

　　我拿杯子来干嘛？

　　我站在冰箱前面站了大概两分钟，直到温屿从书房出来，看到我站在打开的冰箱前面发呆。

　　"你在干嘛？"

　　"我……忘了。"

　　他走过来，从我手里拿过杯子，从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉。

　　"你刚才说要倒咖啡。"

　　"对，咖啡。我忘了。"

　　他看了我一眼，没有说"你怎么这么快就忘了"或者"你是不是吃药吃傻了"。他只是把热好的牛奶递给我，说："咖啡喝多了不好，喝牛奶。"

　　记忆力下降这件事，在前世是最让我崩溃的副作用之一。

　　我以前记性很好，看过的书几乎能复述，课堂上讲的内容一遍就能记住。但吃药之后，一切开始模糊。我会在写日记的时候忽然忘记前一句写了什么，会在路上走着走着忘记自己要去哪里，会在和温屿说话的时候忘记自己刚才说了什么。

　　那种感觉像是在一栋熟悉的房子里走着，但每走过一个房间，身后的门就关上，你再回头看的时候已经不记得来时的路了。

　　我以前觉得记忆是自己的，谁也拿不走。但药物可以。它像一个温柔的强盗，不打你，不骂你，只是悄悄地把你口袋里的东西掏走，等你发现的时候，手已经空了。

　　但我不想停药。

　　停药意味着回到原点，回到那个凌晨三点在厨房拿着美工刀的夜晚，回到那些失控的躁狂和窒息的抑郁。我宁愿丢掉一些记忆，也不想再丢掉自己。

　　所以我开始用另一种方式对抗遗忘。

　　我把所有重要的事情都写下来。

　　写在日记里，写在手机备忘录里，写在便签纸上贴在冰箱门上。吃药的时间，杨医生说的话，温屿几点出门几点回来，今天吃了什么，今天心情怎么样，今天是几月几号星期几。

　　像是在给自己的大脑装一个外接硬盘。

　　温屿注意到了。他在冰箱门上看到了我贴的便签纸，上面写着"牛奶在冰箱冷藏第二层""今天下午三点见杨医生""温屿的咖啡不要放糖"。他没有问我为什么要把这些写下来，他只是看完之后，在我的便签旁边也贴了一张：

　　"蓝莓在冰箱冷藏第一层。"

　　第七天。

　　拉莫三嗪的量加到了一片，喹硫平没变。手抖好了一些，但偶尔还是会发作，尤其是精细动作的时候。我试着写字，手抖得厉害，字歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。

　　但我想写。

　　杨医生说过，写作可以是一种治疗。把脑子里的东西倒出来，让它们不再挤在里面互相碰撞。不是给谁看，是给自己一个出口。

　　我坐在书桌前，拿了一支笔和一本新的笔记本。不是那本300页的前世日记，是一本新的，封面上印着一只线条小狗，是我和温屿去文具店的时候买的。

　　我打开第一页，开始写。

　　"关于校园霸凌。

　　我一直在想一个问题：那些人到底在恨什么？

　　我不是说他们不应该被惩罚。他们应该。他们把我推进厕所的时候，他们念我的情书的时候，他们冲掉那封信的时候，他们在行使一种权力，那种'我可以说你恶心而你无法反驳'的权力。

　　但法律管不了这种事。法律管的是身体上的伤害，管不了精神上的。你没有办法证明'恶心'这个词比一拳更重，你没有办法证明走廊上所有人的沉默比厕所门上的锁更让人窒息。

　　有人会说：你应该告诉老师。告诉老师有什么用？老师会叫家长，家长会吵架，吵完架之后那些人只会换一种方式欺负你，更隐蔽的，更难取证的。他们会把你的书包扔进垃圾桶，会在你经过的时候发出意味深长的笑，会在你背后用你听不到的声音说那些你不想听到的话。

　　你说不出来。你说出来也没有人信。你拿出证据了，他们会说'这只是同学之间的玩笑'。

　　玩笑。

　　当你被按在厕所地上的时候，那是玩笑吗？当你的情书被人当众念出来的时候，那是玩笑吗？当你每天走进校门都觉得全世界都在看你的时候，那是玩笑吗？

　　法律保护的是'可以被证明的伤害'。但最深的伤害，恰恰是那些无法被证明的。"

　　我写到这里的时候，手抖得已经握不住笔了。

　　不是因为冷，是因为药物。拉莫三嗪的震颤副作用在情绪激动的时候会加重，我的手像是不听使唤了一样，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线，最后一笔歪到了纸的边缘。

　　我放下笔，把手按在桌面上，等震颤过去。

　　桌上摊着那页写满字的纸，字迹歪歪扭扭的，有些地方因为手抖写重了，墨水洇开一片。但每一个字都是清晰的，每一个字都是从脑子里流出来的，不是从手。

　　我看着那些字，忽然觉得轻了一点。

　　不是好了，是轻了。像是把一些东西从胸腔里搬到了纸上，胸腔的空间大了一点，可以多吸一口气了。

　　杨医生说得对。写作是一种治疗。

　　但它不是药。它不能调节血清素，不能稳定心境，不能让我不再做天台的噩梦。它只是一个出口，让那些挤在脑子里的东西有一个流淌的方向，不至于全部堵在同一个地方，直到溃堤。

　　我把那页纸从笔记本上撕下来，折好，放进书桌的抽屉里。

　　不是放日记本的抽屉，是另一个。日记本是前世，这些是今生。它们不应该混在一起。

　　然后我听到了门铃响。

　　不是杨医生，今天不是他来的日子。也不是快递，快递不会按这么久。

　　我走到客厅，看到温屿站在门口，手里捧着一束花。

　　不是玫瑰，不是百合，不是任何我能叫出名字的花。

　　那束花很小，白色的，花瓣细细碎碎的，挤在一起像一团散开的云。花枝很长，叶子是深绿色的，边缘有细小的锯齿。整束花被包在浅灰色的纸里，系着一根墨绿色的丝带。

　　"什么花？"我问。

　　"荼蘼。"

　　他把花递给我。我接过来，凑近闻了一下，有一股很淡的香味，不甜，带着一点草木的苦涩。

　　"为什么买这个？"

　　"花店老板推荐的。她说这个季节开得最好。"

　　我低头看着那束白色的花。荼蘼。这个名字我听说过，在某个地方读到过，但记不清了。

　　"荼蘼是什么意思？"我问。

　　温屿看了我一眼，目光从花上移到我的脸上。

　　"花店老板说，荼蘼花语是'末路之美'。"

　　末路之美。

　　末路。美的。

　　我捧着那束花，站在客厅中间，忽然觉得这四个字像一面镜子，映出了某种我不敢直视的东西。末路不是终点，是最后一段路，走完就没有了。美不是永恒，是转瞬即逝的，是开完就谢的。

　　荼蘼花开在春天的最后。开完荼蘼，春天就结束了。

　　"还有一个意思，"温屿说，"最后的告别。"

　　最后的告别。

　　和什么告别？

　　和酸雨告别？和天台告别？和那本300页的日记告别？和前世那个站在风里没有握住他的手的自己告别？

　　我不知道他买这束花的时候在想什么。也许他只是在花店经过，看到了，觉得好看，就买了。温屿做很多事都没有理由，或者说他的理由总是很简单：觉得你应该有一束花，就买了。觉得你应该吃蓝莓，就买了。觉得你应该看医生，就带你去了。

　　但荼蘼不是随便买的花。

　　花语是"末路之美"和"最后的告别"。这两个意思放在一起，像是一句话的两个版本：第一版是诗意的，第二版是直白的。翻译过来就是：这是最后一次了，之后就没有了。

　　也许他在和我前世的那个自己告别。那个站在天台上的、没有握住他的手的、把所有话都藏在日记本里的人。

　　也许他在和"哥哥"这个身份告别。

　　我不知道。

　　我把花插进客厅角落里的花瓶，白色的花瓣在清水里微微张开，像是一声叹息。

　　"温屿。"

　　他从厨房端了水出来，看着我。

　　"上学的事怎么样了？"

　　他放下水杯，在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。我走过去坐下，和他之间还是隔着一个靠垫。

　　"我跟三中的教务处联系过了，"他说，"你可以转去文学培优班。课程进度会比普通班慢一点，但文学方向的课更多，适合你。"

　　"你怎么没和我说过？"

　　"你这几天在吃药，我没想让你操心。"

　　"你什么时候联系的？"

　　"上周。"

　　上周。我重生后的第三天。那时候我还在适应药效，每天昏昏沉沉的，半睡半醒。他一边照顾我，一边联系学校，把转学的事办了。

　　"学费呢？"

　　"我出。"

　　"我不能一直让你——"

　　"林溯。"他打断我，"你听我说。上学是你的事，学费是我的事。这两件事不要混在一起。"

　　我张了张嘴，想说什么，但看到他的眼神之后闭上了。他的眼神很认真，认真到让我觉得自己再说一个字都是在浪费他的时间。

　　"文学培优班，"他继续说，"班主任叫李汀兰，教语文的。我打听过了，她人很好，对学生很耐心。班里人数不多，三十几个人，不会太吵。"

　　他连班主任的性格都打听到了。

　　"什么时候开学？"

　　"九月一号。还有一周。"

　　一周。

　　一周之后我要回到学校了。回到有走廊、有厕所、有人群的地方。回到可能有陈昊、赵岩、刘宇那些人的地方。回到可能被看到、被议论、被说"恶心"的地方。

　　我的手开始抖。

　　温屿注意到了。

　　他伸手，握住了我的手。不是像天台上那种"手掌朝上等你来握"的方式，是直接覆上来，掌心贴着手背，手指从指缝间穿过，十指交握。

　　他的手很干燥，指节分明，虎口的薄茧磨着我的指根。

　　"有我在。"他说。

　　就三个字。和昨天晚上一样的三个字。有我在。

　　"如果我上学的时候又被人欺负了怎么办？"我问。

　　"不会。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为我会去接你。每天放学我都在校门口。"

　　"你不用每天——"

　　"我会去。"

　　他的语气没有商量的余地，像是这件事在他脑子里已经决定了，现在只是在通知我。

　　我低下头，看着我们交握的手。他的手指很长，把我的手整个包住了，只露出一点指尖。我的手比他小一号，骨骼细一点，皮肤白一点，手腕上那道粉色的疤痕夹在他的食指和中指之间，被他挡住了。

　　"温屿。"

　　"嗯。"

　　"荼蘼花谢了之后怎么办？"

　　他偏过头，看了一眼花瓶里那束白色的花。

　　"再买别的。"

　　"买什么？"

　　"到时候你就知道了。"

　　我想起了前世的上学。

　　前世我高三的时候，是在原来的学校读完的。没有人给我转学，没有人帮我联系班主任，没有人在校门口等我放学。陈昊他们后来没有再把我推进厕所，但他们用另一种方式让我知道他们没有忘：看我的眼神，经过我身边时低声说的话，教室角落里压低声音的笑。

　　我忍了一个学期。

　　然后我退学了。不是被退的，是自己退的。温屿那天出差不在，我收拾了书包，走出校门，打了一辆车回家，在客厅里坐了三个小时，等他回来。

　　他回来之后看到我坐在黑暗里，问："你怎么没去上学？"

　　"我不去了。"

　　"为什么？"

　　"不想去了。"

　　他没有追问。他只是打了个电话给学校，帮我办了退学手续。

　　之后我把自己关在房间里整整两个月。不吃药，不看医生，不出门。温屿每天把饭放在我门口，我吃不吃他都知道，但他每天都会放。有时候饭凉了，我也没有出来拿。

　　那是前世最黑暗的两个月。比跳楼之前还黑。因为跳楼之前至少还有一种冲动，一种决绝的"我要结束这一切"的勇气。但那两个月里，我什么都不想做，连结束的力气都没有。

　　这一世不一样。

　　这一世温屿在我吃药的第二天就联系了学校，在我还没有想到上学这件事的时候，他已经把路铺好了。文学培优班，三十几个人，不会太吵，班主任人很好。

　　他不是在替我做选择。他是在告诉我：有路可以走，你不一定要走原来那条。

　　晚上吃药的时候，我盯着喹硫平——那片白色色的药片看了很久。

　　温屿坐在旁边，没有催我。

　　"我在想，"我说，"这些药什么时候能不吃。"

　　"杨医生说至少要吃两年。"

　　"两年。"

　　"两年之后看情况，可能减量，也可能继续。"

　　我把药放进嘴里，喝水，咽下去。

　　"两年好长。"我说。

　　"已经过了七天了。"

　　我转头看他。他在看手机，屏幕的光照着他的脸，侧脸上有一条很浅的光影分界线，一半亮一半暗。

　　"你在倒数？"我问。

　　他锁了屏幕，把手机放在茶几上。

　　"我没有在倒数。我只是告诉你，七天已经过去了。"

　　七天。

　　一周。

　　拉莫三嗪从半片加到了一片，震颤在减轻，记忆力在下降。喹硫平每晚一片，睡眠从三小时延长到了六小时，半夜还是会渴醒，但水杯永远在伸手就能碰到的地方。杨医生来过两次，聊了症状、聊了副作用、聊了亲密关系和暴力伤害、聊了那封情书。

　　温屿买了一束荼蘼花，联系了一所学校，请了一周的假。

　　七天。

　　前世七天的时候我在干什么？我在退学的边缘，在崩溃的前夜，在把药冲进马桶和把刀片按在手腕之间来回摇摆。

　　这一世七天的时候我坐在沙发上，身边有人，手被握着，花在花瓶里开着。

　　荼蘼花开在春天的最后。开完之后，春天就结束了。

　　但夏天会来。

　　我睡了一个没有梦的觉。

　　醒来的时候天已经亮了，阳光从窗帘缝里照进来，落在床单上，切成一条金色的光带。我躺了一会儿，感受自己的身体：头还有点沉，是喹硫平的残留药效；嘴里苦，是拉莫三嗪的味道；手不抖了，至少现在不抖。

　　我坐起来，看到床头柜上的水杯已经被重新加满了。旁边放着一盒蓝莓，盒盖上压着一张便签：

　　"早饭在桌上。——W"

　　W。温屿的姓。这是他留言的习惯。

　　他把便签留得越来越短了。刚开始是"醒了叫我。我在外面"，现在是"早饭在桌上"。我盯着那个"W"看了一会儿，把便签折好，放进了抽屉里。

　　我有一个抽屉专门放他写的便签。从第一天那张"醒了叫我"开始，到现在已经有七张了。每一张都很短，最长的也不超过十个字，但我每一张都留着。

　　也许有一天我会把它们贴在日记本里。前世的那本。

　　让两种墨迹重叠在一起。

　　我走出房间，看到餐桌上的早饭。

　　和每天一样：煎蛋、吐司、牛奶。煎蛋是单面的，蛋黄流动，边缘微焦，撒了黑胡椒。

　　不一样的是花。

　　荼蘼花从花瓶里不见了，换成了另一束。白色的，小小的，每一朵都像一颗星星，密密匝匝地挤在一起。

　　满天星。

　　我走过去，弯腰闻了一下。几乎没有香味，只有一点若有若无的草木气息。但它很好看，安安静静地插在花瓶里，不像荼蘼那样带着"末路"的意味，只是单纯地、安静地开着。

　　温屿从厨房出来，手里拿着一双筷子。

　　"花换了？"我问。

　　"荼蘼谢了。"

　　我回头看了一眼垃圾桶，果然看到一束枯萎的白色花瓣。荼蘼花期只有三天。开完就谢，谢完就没了。

　　"为什么换满天星？"我问。

　　他没有回答，只是把筷子放在桌上，坐下来吃饭。

　　我看着花瓶里那束安静的白色小花，忽然想笑。

　　荼蘼是末路之美，是最后的告别。满天星的花语是——

　　甘愿做配角的爱。

　　他也许不知道。他只是觉得好看就买了。但花语在那里，像一句谁都没有说出口的话。

　　吃完早饭，我把药吃了。拉莫三嗪一片，温水冲下去的。

　　温屿收拾碗筷的时候，我坐在客厅里看花瓶里的满天星，忽然想到一件事。

　　"温屿。"

　　"嗯？"厨房里传来水龙头的声音。

　　"你说我下周开学，那杨医生的治疗怎么办？"

　　水声停了。他走出来，手里拿着一块抹布。

　　"杨医生说可以调时间。改到周六和周日下午。如果你在学校有什么不舒服的，可以随时给他打电话。"

　　"如果我在学校犯病了怎么办？"

　　"犯什么病？"

　　"就是……躁期发作，或者抑郁突然来了。在教室里。"

　　他放下抹布，走过来，在我面前蹲下来，抬头看我。

　　"你先听我说。第一，你已经吃了七天的药了，症状在控制中。第二，你如果在教室里觉得不舒服，可以去找李老师，我已经和她沟通过了。第三，你如果觉得撑不住，给我打电话，我来接你。"

　　"可是——"

　　"没有可是。"

　　他的手搭在我的膝盖上，力道不重，但很稳。

　　"林溯，你不是一个人上学。"

　　我不是一个人上学。

　　这句话他今天说了第三遍。第一遍是昨晚说"有我在"，第二遍是"我会去接你"，第三遍是"你不是一个人"。

　　前世我上学的时候是一个人。

　　没有人知道我在走廊尽头被堵过，没有人知道我趴在课桌上不是因为困而是因为肋骨疼，没有人知道我每天走进校门之前都要在门口站三分钟，深呼吸，然后才能迈出第一步。

　　这一世不一样了。

　　这一世有一个人在校门口等我，有一个人每天确认我吃了药没有，有一个人在我手抖的时候握住我的手，有一个人在我害怕上学的时候说"你不是一个人"。

　　我伸手，握住了他放在我膝盖上的手。

　　他的手顿了一下，然后反握住我，力度比之前大了。

　　"我下周去上学。"我说。

　　"嗯。"

　　"你真的会来接我？"

　　"每天都来。"

　　"下雨也来？"

　　"下雨也来。"

　　我笑了。

　　他看着我的笑容，嘴角动了一下。

　　很轻微，几乎看不出来。

　　但我知道那是一个笑。

　　荼蘼谢了，满天星开着。前世的末路变成了今生的序章。花瓶里的水是干净的，阳光照在花瓣上，每一朵小白花都亮晶晶的，像是被洗过一样。

　　我前世被退学之后在家崩溃了两个月。

　　这一世我还有一周就要开学了，是我喜欢的文学班，同学不多，班主任人很好，有人每天放学来接我。

　　不是因为我变强了。

　　是因为有人在我还没想到的时候，就把路铺好了。

　　我看着温屿的侧脸，他在收拾茶几上的东西，动作很慢，像是在消磨时间。也许他不想让我看到他在笑。

　　我低下头，看着我交叠的手，那本300页的日记，那些写在冰箱上的便签，那些被药效模糊又被笔尖找回的记忆。

　　治病。

　　这两个字写出来很简单，做起来要拆骨剥皮。要把旧的伤疤揭开来看，要把藏起来的恐惧摊开在阳光底下，要每天吞下一片苦涩的药，然后在副作用里重新学习怎么做一个正常人。

　　但"正常"到底是什么？

　　也许正常不是不生病，是生病了之后还有人握着你的手说"下雨也来"。

作者有话说

　　8932