《淋酸雨》清潺淡水

3、重新来过 我记住了那

　　杨医生的诊所在一栋写字楼的十二层。

　　不是医院。没有消毒水的味道，没有叫号屏上滚动的数字，没有走廊里坐着排队的焦虑面孔。电梯门打开之后是一条很短的走廊，米白色的墙壁上挂着三幅画，都是风景，色调很淡。走廊尽头是一扇木门，门上没有写"精神科"或者"心理门诊"，只贴了一张小小的铭牌：杨若松。

　　温屿走在前面，推开门。

　　前台只有一个女生，穿着浅蓝色的衬衫，看到温屿的时候站了起来。

　　"温先生？杨医生在等你们了，请进。"

　　她推开里面那扇门，示意我们进去。

　　诊室不大。

　　一张深棕色的皮沙发，一个坐垫看起来很厚的扶手椅，中间是一张矮茶几，上面放着一盒纸巾和一小盆绿植。窗户半开着，纱帘被风吹起来又落下，像呼吸。阳光从窗帘缝里漏进来，落在深色的木地板上，切成一条一条的光带。

　　杨医生坐在扶手椅上。

　　他看起来比我前世的记忆里年轻一些，大概三十五六岁的样子，戴着一副银色细框眼镜，穿着白衬衫，袖口卷到了手肘。他的头发剪得很短，鬓角有一点白，但不多。手边是一台笔记本电脑和一个笔记本，笔记本翻开着，钢笔放在旁边。

　　他看到我的时候，没有站起来，只是微微点了一下头。

　　"坐。"

　　我坐在沙发上。温屿站在门口，没有进来。

　　杨医生看了温屿一眼，然后看我。

　　"你希望他留下来，还是单独谈？"

　　我犹豫了一秒。前世杨医生问过我同样的问题，那一次我说"让他走"。不是不想让温屿留下，是怕他听到我说的那些话。

　　"让他留下。"我说。

　　温屿在沙发的另一头坐下来，和我之间隔着一个靠垫。他坐得很端正，手放在膝盖上，目光落在茶几上的绿植上。

　　杨医生把笔记本翻到新的一页，拿起钢笔。

　　"我们开始吧。"

　　"你叫什么名字？"

　　"林溯。"

　　"今年多大？"

　　"十八。"

　　"谁让你来的？"

　　"我自己。"

　　杨医生的钢笔停了一下。他抬头看我，目光从镜片后面穿过来，带着一点意外。

　　"你自己想来看医生？"

　　"是。"

　　"为什么？"

　　我看着茶几上的绿植。那是一盆很小的不知名植物，叶子圆圆的，肉质的，像是多肉。阳光照在叶片上，能看到一层细细的绒毛。

　　"因为我觉得我不对。"我说。

　　"哪里不对？"

　　"很多地方。我有时候会特别兴奋，兴奋到睡不着觉，觉得自己什么都能做到，写很多东西，说很多话，脑子转得特别快。然后又会突然什么都不想做，起不来床，不想吃东西，觉得活着没有意思。"

　　"这两种状态持续多长时间了？"

　　"很久。"

　　"多久？"

　　"……两年。"

　　他的钢笔在纸上划动，发出沙沙的声音。我看不到他写了什么，但我知道他在记录。

　　"你有没有过自伤行为？"

　　我下意识地把左手往袖子里缩了缩。温屿的目光动了一下，但没有说话。

　　"有。"

　　"频率？"

　　"不一定。严重的时候一周两三次。"

　　"最近一次？"

　　"三天前。"

　　钢笔停了。杨医生看了我一眼，目光很平静，没有那种"你好可怜"的东西，也没有那种"你不应该这样"的东西。他只是在确认事实。

　　"用什么方式？"

　　"美工刀。"

　　"部位？"

　　"手腕。"

　　"深度？"

　　"不深。只是表皮。"

　　他点了一下头，在笔记本上写了几行字。

　　"我需要问你一些更具体的问题，"杨医生说，"你可以选择不回答。"

　　"好。"

　　"你有没有过自杀的想法？"

　　"有。"

　　"有没有付诸行动？"

　　我沉默了两秒。

　　"有一次。"

　　温屿的手指在膝盖上蜷了一下。我看到了，但没看他。

　　"什么时候？"

　　"上个月。"

　　"什么方式？"

　　"站在天台上。"

　　"然后呢？"

　　"有人拦住了我。"

　　杨医生看了温屿一眼。温屿的表情没有变化，但他的手指没有松开。

　　"好的，"杨医生收回目光，"你有没有出现过幻觉？比如听到别人听不到的声音，看到别人看不到的东西？"

　　"没有。"

　　"睡眠怎么样？"

　　"不好。入睡困难，经常凌晨两三点才能睡着。有时候整夜不睡也不觉得困。"

　　"食欲呢？"

　　"郁期几乎没有，躁期会暴饮暴食。"

　　"记忆力？"

　　"在下降。"

　　"你觉得是什么导致了这些症状？"

　　我想了很久。

　　"我不知道。也许是因为我的脑子坏了。"

　　杨医生没有笑，也没有纠正我。他只是把钢笔放下，推了推眼镜。

　　"你的脑子没有坏。你只是生了一种病。这种病有名字，有治疗方案，有很多人和你一样。"

　　他站起来，走到窗边，拉了一下窗帘。阳光变暗了一点，房间里的光线柔和下来，像是从正午过渡到了午后。

　　"根据你描述的症状，我初步判断是双相情感障碍，II型。"

　　双相。II型。

　　我前世听过这个词。确诊的那天我在诊室里坐了很久，盯着诊断书上那几行字看了半小时，像是看一份判决书。双相情感障碍II型，重度抑郁发作伴轻躁狂，建议药物治疗联合心理治疗。

　　"II型和I型有什么区别？"我问。

　　"I型的躁狂更严重，可能会出现精神病性症状，需要住院治疗。II型的躁狂较轻，称为轻躁狂，抑郁发作更频繁。你现在的情况符合II型的特征。"

　　他走回来坐下。

　　"但这只是初步判断。我需要你做一些量表评估，然后再做血液检查和脑电图，排除其他可能的器质性原因。"

　　"要多久？"

　　"评估今天可以做，检查我帮你约，最快这周。"

　　我点头。

　　杨医生从抽屉里拿出几份量表，递给我。

　　"这几个你填一下。BDI、HAMD、YMRS、GAD-7。填完交给我。"

　　我接过量表，看了一眼。BDI是贝克抑郁量表，HAMD是汉密尔顿抑郁量表，YMRS是杨氏躁狂量表，GAD-7是广泛性焦虑量表。前世我都做过，每一道题都记得。

　　"你做过这些？"杨医生看出了什么。

　　"没有。"我说。

　　他看了我一眼，没有追问。

　　我低头开始填。每一道题都是关于过去两周的状态，关于情绪、睡眠、食欲、注意力、自伤想法。像是在把过去两年的人生压缩成几十个选项，每一个选项都是一个刻度，标着你掉到了多深的地方。

　　温屿在旁边安静地坐着。他不知道这些量表在测什么，但他能感受到空气里那种被压缩的沉重。他的手一直放在膝盖上，很稳。

　　我填完量表，杨医生拿过去看。

　　他看得很慢，一页一页地翻，钢笔偶尔在旁边标注什么。我等着，心跳有点快，像是考试之后等成绩。虽然我已经知道结果了，前世就知道，但等待本身让人紧张。

　　"你的BDI得分是29，重度抑郁。YMRS得分是16，轻躁狂。GAD-7得分是14，中度焦虑。"

　　他放下量表，看着我。

　　"结合你的临床表现和量表结果，我的判断是双相II型，目前处于抑郁发作期，伴有轻躁狂和焦虑症状。"

　　他打开电脑，敲了几下键盘。

　　"治疗方案：药物治疗为主，配合心理治疗。药物方面，我给你开两种，拉莫三嗪和喹硫平。拉莫三嗪是心境稳定剂，控制躁狂和抑郁的波动；喹硫平是抗精神病药，小剂量使用可以帮助睡眠和稳定情绪。"

　　"副作用呢？"

　　"拉莫三嗪的主要副作用是皮疹、头痛、头晕，极少数情况会出现严重皮疹，需要停药。喹硫平的副作用包括嗜睡、体重增加、口干、头晕。你之前没有用过这些药，我从小剂量开始，根据反应逐步调整。"

　　他顿了一下。

　　"还有一件事。拉莫三嗪需要缓慢加量，不能突然停药。如果你出现皮疹，尤其是全身性的皮疹，立刻来找我。"

　　"好。"

　　杨医生打印了处方，又递给我一张纸。

　　"这是用药说明。拉莫三嗪第一天半片，第二天半片，一周后加到一片。喹硫平晚上睡前半小时吃一片。两种药分开吃，间隔至少两小时。"

　　他看着我的眼睛。

　　"你能不能保证按时吃药？"

　　"能。"

　　"如果你不想吃了，不要自己停，告诉我。"

　　"好。"

　　"如果你出现自伤的想法，或者想伤害自己，打这个电话。"他指了指纸上的一串数字，"我的私人号码。24小时开机。"

　　我把那张纸折好，放进口袋。

　　杨医生又转向温屿。

　　"温先生，你是他的家属？"

　　"是。"

　　"他的治疗需要家属配合。第一，监督他按时服药，但不能强迫。第二，观察他的情绪波动，如果出现异常兴奋或者深度低落，记录下来。第三，不要在他的面前争吵或者制造压力。第四，如果出现自伤行为，不要指责，先处理伤口，然后联系我。"

　　温屿听完，点头。

　　"我有一个问题，"他说，"他这种情况，需不需要住院？"

　　"暂时不需要。他的症状虽然严重，但没有精神病性发作，也没有急性自杀风险，可以在家治疗。但如果情况恶化，我会建议住院。"

　　"不会恶化。"我说。

　　杨医生看了我一眼，没有反驳。

　　走出诊室的时候，我看了一眼时间。

　　两个小时。

　　温屿在候诊区坐了两个小时。那个区域只有几张椅子和一台饮水机，没有杂志，没有电视，什么都没有。他坐在那里，等了两个小时，没有催，没有敲门，没有问我"好了没"。

　　我前世也让他等过。但前世他等的是崩溃之后被送进急诊室的我，不是主动走进诊室的我。

　　"走吧。"他说。

　　他走在前面，我走在后面。电梯门打开的时候，他伸手挡了一下门，让我先进去。电梯里只有我们两个人，他按了一楼，然后靠在墙壁上，看着楼层数字一格格往下跳。

　　"饿不饿？"他问。

　　"有点。"

　　"中午想吃什么？"

　　"你做的饭。"

　　他偏过头看了我一眼。

　　"回去给你做。"

　　回去的路上，我把药方拿出来又看了一遍。

　　拉莫三嗪。喹硫平。两种药，一天两次，从小剂量开始，慢慢加。

　　前世我的药单上不止这两种。还有舍曲林，那是在抑郁发作最严重的时候加的。后来换过氟西汀，又换回舍曲林，中间还有一段试药的混乱期，每种药吃两周，效果不好就换，换得我整个人像一台被反复拆装的机器，螺丝拧紧了又松开，零件装上去又拆下来。

　　这一世，至少开头不一样了。我自己走进来的，不是被架进来的。

　　温屿开车的速度比平时慢，红绿灯起步的时候不急，过路口的时候多看两眼。我坐在副驾驶上，看着窗外一闪而过的商店和行人，忽然觉得这个下午的阳光亮得有点不真实。

　　好像我应该在更暗的地方。

　　"在想什么？"温屿的声音从旁边传来。

　　"在想药。"

　　"药怎么了？"

　　"怕副作用。"

　　他沉默了一下。

　　"怕也得吃。"

　　我笑了。温屿说安慰话的水平一如既往地差，但这种差让人安心。他不骗你，不跟你说"没事的""不会有副作用的"。他只是把事实放在你面前，让你自己选。

　　"我知道。"我说。

　　药房在诊所楼下，温屿去拿药，我在车里等。

　　他回来的时候手里拎着一个白色塑料袋，里面是两个药盒和一盒棉签。他把塑料袋放在后座上，发动车。

　　"拉莫三嗪先吃半片，晚上睡前喹硫平一片。"他复述了一遍杨医生的话，语气像是在背课文。

　　"你记性真好。"

　　"我记了笔记。"

　　我转头看他。他的口袋里果然露出一个笔记本的角，是他平时画图纸用的那种，A5大小，黑色硬壳。

　　"你什么时候记的？"

　　"你做量表的时候。"

　　他在我填量表的间隙里把杨医生说的每一句话都记下来了。用药剂量、副作用、注意事项、紧急联系方式。

　　我没有说话，转头看窗外。

　　眼眶有一点热，但我忍住了。

　　到家之后，温屿把药放在餐桌上，去厨房热饭。

　　我坐在餐桌前，看着那两个药盒。

　　拉莫三嗪的盒子是白色的，上面印着蓝色的字；喹硫平的盒子是淡黄色的，字号很小，密密麻麻地写着说明书。我把喹硫平的盒子翻过来，看到"思瑞康"三个字，下面是一行英文商标。

　　前世我吃了很久。它的副作用是嗜睡和体重增加，我吃了三个月胖了十斤，后来减量才慢慢恢复。最难受的不是变胖，是每天早上醒来那种昏沉沉的感觉，像是脑袋被泡在浆糊里，眼皮重得抬不起来，四肢软绵绵的，连刷牙的手都抬不起来。

　　我打开拉莫三嗪的盒子，拿出药板。白色的药片，很小，比指甲盖还小，上面刻着一道划痕，方便掰开。我按了一颗出来，沿着划痕掰成两半。

　　半片。

　　就这么小的东西，要控制我脑子里那些翻江倒海的物质。要让我不再在凌晨三点爬起来写满整本日记，不再在洗澡的时候忽然蹲在地上哭，不再在天台的边缘向后退一步。

　　我把半片药放在手心里，看了很久。

　　"吃啊。"

　　温屿端着两盘菜从厨房出来，看到我手里捏着药发呆。

　　"我知道。"

　　"那你发什么呆？"

　　"在想它为什么这么小。"

　　他把盘子放在桌上，走过来，拿起水杯倒了一杯温水，放在我面前。

　　"小才好吞。"

　　他坐到对面，开始吃饭。他吃饭的速度很快，但动作很安静，筷子不碰到碗壁，咀嚼的声音几乎听不到。

　　我把那半片药放进嘴里，灌了一口水，咽下去。

　　药片卡了一下，在舌根上停留了一秒，苦味漫开来。我皱了皱眉，又喝了一口水，把它冲下去。

　　"苦吗？"温屿问。

　　"苦。"

　　他站起来，从冰箱里拿出一盒蓝莓，洗了一下，装在一个玻璃碗里递到我面前。

　　"吃完药吃你最喜欢的蓝莓，就不苦了。"

　　我抓了一把蓝莓塞进嘴里。酸酸甜甜的汁水把苦味盖住了，但没完全盖住，两种味道混在一起，变成一种说不清的滋味。

　　"还是有点苦。"我说。

　　"忍忍。"

　　"你每次都说忍忍"

　　"因为忍忍就好了"

　　我看着他，他低头吃饭，像是说了一件天经地义的事。忍忍就好了。忍忍就不苦了。忍忍就过去了。

　　也许他说得对。也许忍忍就好了。

　　但如果忍忍就好了，那前世我忍了那么久，为什么还是站在了天台上面？

　　下午的时间过得很慢。

　　药效还没有上来，我坐在客厅的沙发上看书，但看不进去。字在纸面上浮着，像水面上的落叶，聚不成句子。我翻了两页就放下了。

　　温屿在书房里工作。门半开着，我能听到他敲键盘的声音，偶尔停下来翻纸的沙沙声。他在画图纸，周末交稿的那种。他工作的时候很专注，周围发生什么都不影响他，除非那个"周围"是我。

　　四点钟的时候他出来倒水，看到我瘫在沙发上，问："怎么了？"

　　"困。"

　　"去睡一会儿。"

　　"睡不着。"

　　他看了我一眼，放下水杯，走到沙发旁边。

　　"脚挪一下。"

　　我把脚缩起来，他坐到沙发另一头。然后他伸手把我的脚拉过去，放在他腿上，开始捏我的脚踝。

　　"你干嘛？"

　　"你不是睡不着吗？"

　　"捏脚跟睡觉有什么关系？"

　　"你试试。"

　　他的拇指按在我脚踝内侧的穴位上，力度不大，但很准。酸胀感从脚踝传上来，传到小腿，传到膝盖，然后消失。他换了一个位置，按在脚背上，同样的力度，同样的节奏。

　　我盯着天花板，努力让自己不发出奇怪的声音。

　　"放松。"他说。

　　"我很放松。"

　　"你脚趾都蜷起来了。"

　　我把脚趾伸开。

　　他的手很暖，手指修长，骨节分明。捏脚踝的时候像是在捏一团不够软的面团，耐心地、反复地按压，直到它变得柔软。

　　不知道过了多久，我的眼皮开始变重。

　　"困了？"他问，声音很轻。

　　"嗯。"

　　"那就睡。"

　　我没有回答。不是不想睡，是怕睡着之后做噩梦。前世吃药的初期，几乎每天晚上都会梦到天台，梦到那个风很大的傍晚，梦到温屿站在风口伸手的样子。醒来之后浑身冷汗，枕头湿了一片，心跳快到以为自己还在往下坠。

　　"我在呢。"他说。

　　像是在回答我没有说出口的害怕。

　　我闭上眼睛。

　　我梦到了前世的诊室。

　　不是杨医生的诊室，是另一家医院的，市三院的精神科。白色的墙壁，白色的灯，白色到刺眼。我坐在一把塑料椅子上，对面是另一个医生，我不记得他的名字，只记得他说话的语速很快，像在赶时间。

　　"你有没有自伤行为？"

　　"有。"

　　"频率？"

　　"一周两三次。"

　　"你有没有想过，你的行为不仅伤害了自己，也伤害了爱你的人？"

　　我没有回答。

　　他继续说："你应该学会控制自己的情绪，不能总是依赖药物和他人。你要对自己负责。"

　　我低着头看着自己的手指。左手腕上的纱布已经换了三次了，最新的那层下面还在渗血。我想说：我对自己负责的方式就是没有死。但我说不出口，因为在这间诊室里，活着不是一种成就，只是一种默认状态。

　　后来我再也没有去过那家医院。

　　温屿问为什么，我说：那个医生让我觉得生病是我的错。

　　他沉默了很久，然后说：我帮你换一个。

　　他帮我找到了杨医生。

　　醒来的时候，天快黑了。

　　客厅的灯没有开，只有厨房漏出来一点暖黄色的光。温屿不在沙发上了，我的脚下面是一个靠垫，还留着他腿上的温度。

　　我坐起来，揉了揉眼睛。嘴里的苦味又浮上来了，拉莫三嗪的后劲，像是含了一片铜板。

　　厨房里传来切菜的声音。我走过去，靠在门框上。

　　温屿站在灶台前，正在切土豆。他切菜的方式和煎蛋一样稳，每一刀的间距都差不多，土豆丝细得像火柴棍。旁边的锅里水已经开了，冒着白色的蒸汽，把他的侧脸模糊了一层。

　　"醒了？"他没有回头。

　　"嗯。"

　　"晚饭马上好。"

　　"你不用每次都做。我可以点外卖。"

　　"外卖不干净。"

　　"你不嫌麻烦？"

　　他停了刀，转过头看我。

　　"不嫌。"

　　就两个字。不嫌。

　　不嫌我每天要吃药，不嫌我半夜尖叫把他吵醒，不嫌他坐在诊室外面等两个小时，不嫌他每次出门之前要确认我的药吃了没有。他什么都不嫌。

　　我低下头，用手背擦了一下眼睛。

　　"你怎么又哭了？"

　　"没有。洋葱。"

　　"我没有切洋葱。"

　　"……那可能是切土豆的原因。"

　　他看了我两秒，然后转回去继续切土豆。

　　晚饭是他做的酸辣土豆丝、番茄蛋汤和清炒西兰花。

　　我坐在餐桌前，面前摆着三样菜和一碗白米饭。他把筷子递到我手里，然后坐下来，开始吃饭。

　　我吃了一口土豆丝，酸的，辣的，脆的。不是他平时做的口味，他平时做得偏清淡。

　　"你放醋了？"

　　"你不是说嘴里苦吗？吃点酸的压一压。"

　　我看着他。他低头喝汤，好像在说一件很普通的事。但他记得。我在车上随口说了一句"苦"，他就记住了，然后在晚饭里加了醋。

　　"温屿。"

　　"嗯？"

　　"你为什么对我这么好？"

　　他的筷子停了一下。

　　"因为你是——"他顿住了。

　　因为你是我的弟弟？因为你是我的家人？因为你是我母亲带回来的人？因为我觉得对不起你？

　　他哪个都没有说。

　　"因为你是我的人。"

　　他说完之后，自己好像也被这句话吓到了，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响。他低头继续吃饭，耳根红到了脖子。

　　我愣了很久。

　　你是我的人。

　　这句话他没有在前世说过。前世他说的是"你是我弟弟"，语气平淡，像是在陈述一个户口本上的事实。这一世他换了一个词，把"弟弟"换成了"人"，但意思完全变了。

　　人。不是亲属，不是责任，不是义务。是他选择的人。

　　我低下头，把脸埋在米饭的热气里。

　　"你脸怎么红了？"他问。

　　"辣的。"

　　"我没放辣椒。"

　　"……那可能是土豆丝辣的。"

　　吃完饭，我帮他把碗洗了。

　　洗碗的时候手在抖，不是紧张，是药效上来了。拉莫三嗪的副作用之一：震颤。杨医生说过，轻微的手抖是正常的，如果严重影响日常生活才需要调药。

　　我握着碗，努力控制手指的力度，但还是有一个盘子从手里滑了一下，砸在水槽里，发出很响的声音。

　　温屿从客厅跑过来。

　　"怎么了？"

　　"没事，手滑。"

　　他看到我握着碗的手在发抖，伸手把碗从我手里拿走。

　　"我来。"

　　"我可以的——"

　　"我来。"

　　他把碗洗完了，擦干净，放进碗柜里。整个过程我站在旁边看着，手垂在身侧，还在抖。

　　他关上水龙头，擦干手，然后握住了我的手。

　　两只手裹住我的，力度不大，但很暖。震颤在温暖里慢慢减弱，像被安抚的心跳，一下一下地平复下来。

　　"吃药的副作用，"我说，"杨医生说会手抖。"

　　"多久能好？"

　　"不知道。可能要适应一段时间。"

　　他没有松手。

　　"那就等。"

　　晚上九点，该吃喹硫平了。

　　我坐在床边，手里拿着那片白色的药片。温屿站在门口，靠着门框，看着我。

　　"你不用盯着我吃。"

　　"我看看。"

　　"像监工一样。"

　　我把药放进嘴里，喝水，咽下去。这次没有卡，苦味也很快被蓝莓的味道盖住了。温屿看到我咽下去了，点了一下头，转身要走。

　　"温屿。"

　　他停住。

　　"你能不能……"我犹豫了一下，"再坐一会儿？"

　　他转过身，走回来，坐在床边。

　　和今天早上一样的位置，和我之间隔着一个枕头的距离。

　　喹硫平的药效来得很快。大概十分钟，我的眼皮就开始变重，四肢软绵绵的，像是被抽走了骨头。思维也变慢了，脑子里原本飞速运转的东西一个接一个地停下来，像关灯一样，一盏一盏地灭。

　　"困了？"他问。

　　"嗯。"

　　"那就睡。"

　　我往他的方向靠了一点。不是故意，是身体自己倒过去的，药效让人失去对肌肉的精确控制。

　　他没有躲。

　　我的头靠在了他的肩上。他穿着那件灰色的T恤，面料很软，带着洗衣液的清淡香气和一点点他身上的味道，干净的、微凉的，像秋天的风。

　　"你在吗？"我问。声音已经含糊了。

　　"在。"

　　"明天也在吗？"

　　"在。"

　　"后天呢？"

　　"都在。"

　　我闭上了眼睛。药效把我整个人往下拉，像一只温暖的手把我推进深水里，但我不会淹死，因为有人在岸上拉着绳子。

　　我想说谢谢。但舌头已经不听我的了，嘴唇动了动，不知道有没有发出声音。

　　也许没有。没关系。他知道的。

　　后来温屿告诉我，我睡着之后说了一句梦话。

　　他说我闭着眼睛，头靠在他的肩上，手抓着他的袖口，很用力，像是在抓什么救命的东西。呼吸很浅很均匀，睫毛不动，是深度睡眠的样子。

　　然后我忽然开口，声音很轻，像是从很远的地方传来的。

　　"这一次，我握住了。"

　　他不知道我在说什么。

　　但他没有松开我的手。

　　我前世花了三年才学会的事，这一世用一个晚上就做了。

　　开口说"我需要帮助"。

　　让他在我睡着的时候待在旁边。

　　把那半片药吞下去，不冲马桶，不藏在舌头底下，不假装自己不需要。

　　三年。前世我用了三年。从第一次走进诊室到第一次主动说"我想看医生"，中间隔了无数次的拒绝、逃跑、停药、复发、自残、送急诊。我以为坚强是不需要任何人，后来才知道，坚强是允许自己在别人面前倒下去。

　　杨医生说：你的脑子没有坏，你只是生了一种病。

　　温屿说：不嫌。

　　他说：你是我的人。

　　他说：都在。

　　二十二岁的温屿和前世二十五岁的温屿说一样的话，做一样的事。只是这一次，我听进去了。

　　夜里两点十七分，我醒了。

　　喹硫平的后遗症：早醒、口干、头晕。我坐起来，头很沉，像是被灌了铅。喉咙干得像砂纸，我伸手去够床头柜上的水杯，手指碰到了杯子，但没握住，杯子歪了一下。

　　一双手接住了杯子。

　　"我帮你。"

　　温屿的声音从黑暗中传来，很低，像是怕吵醒什么。但我已经醒了，他吵不醒我了。

　　他把杯子举到我嘴边，我低头喝水。水是温的，不是凉的。他换过了。

　　我喝完水，靠回枕头上。头晕得厉害，天花板在转，像是坐在一艘颠簸的船上。

　　"几点了？"我问。

　　"两点多。"

　　"你怎么还没睡？"

　　"在看书。"

　　我偏过头，看到床边的椅子上亮着一盏小灯。他坐在椅子上，腿上放着一本很厚的书，封面看不清。他的手边是我的药盒和一碗洗好了的蓝莓。

　　他在守着我。

　　"你不用守着。"我说。

　　"嗯。"

　　"真的不用。"

　　"我知道。"

　　他翻了一页书，纸页的声音在安静的房间里很清晰。

　　"你明天要上班。"

　　"请了假。"

　　"为什么请假？"

　　"你要开始吃药了。"

　　他翻书的手停了一下，像是觉得这个答案已经够清楚了，不需要更多解释。

　　你要开始吃药了，所以我在这里。你要开始吃药了，所以你可能会手抖、会头晕、会半夜醒来、会做噩梦、会把水杯打翻。你要开始吃药了，所以我在这里，等着接住你掉下来的东西。

　　"温屿。"

　　"嗯？"

　　"谢谢你。"

　　他没有说话，但我看到小灯的光照着他的侧脸，嘴角动了一下。

　　很轻微，几乎看不出来。

　　但我知道那是一个笑。

　　我重新躺下来，闭上眼睛。

　　喹硫平的残余药效还在，身体沉得像一块石头，但脑子是清醒的。这种半睡半醒的状态很难受，像被夹在两层玻璃之间，哪边都去不了。

　　我听着温屿翻书的声音。

　　沙沙。沙沙。沙沙。

　　均匀的，缓慢的，像一种不紧不慢的呼吸。

　　我前世也有过这样的夜晚。但前世的那些夜晚，我是自己一个人度过的。温屿在自己的房间里，隔着一堵墙，我不知道他有没有睡着，他不知道我在黑暗里睁着眼睛。我们之间的距离只有三十厘米的石膏板，但谁都没有穿过它。

　　这一世，他坐在我的床边。

　　这一世，杯子倒了有人接住。

　　这一世，我醒的时候有人说"我在"。

　　重新来过。

　　这四个字写起来很简单，做起来很难。重新来过不是把过去的擦掉重写，是带着所有的墨渍和折痕，在下一页写下不同的东西。纸上的旧字不会消失，它们会透过来的页面，在灯光下隐约可见。

　　但没关系。

　　旧字在下面，新字在上面。两层墨迹叠在一起，也许会模糊，也许会更深。

　　我前世用了三年，用了一次跳楼，用了一本三百页的日记，才走到今天这一步：吃药，有人陪，醒来的时候杯子里的水是温的。

　　这一世，我直接走到了这里。

　　不是因为重生让我变强了。是因为我记住了那一世最疼的部分，然后选择了另一条路。

　　那条路的名字叫："你能待一会儿吗？"

　　他坐下了。

　　他没有走。

作者有话说

　　9254