2、往事 你是我的岛 ...
-
温屿做的早饭是煎蛋、吐司和一杯热牛奶。
我坐在餐桌前，看着盘子里的煎蛋。单面煎，蛋黄还是流动的，边缘微焦，撒了一点黑胡椒。和前世一模一样。他煎蛋的方式从来不变，像是某种仪式，像是在用一成不变的动作告诉我：有些东西不会变。
"不想吃？"他把牛奶推到我面前。
"想吃。"
我拿起叉子，戳破了蛋黄。橙黄色的液体流出来，漫过盘子底部，和黑胡椒混在一起。我看着那片流动的黄色，忽然想起另一片黄色。
不是煎蛋的蛋黄。是信纸的颜色。
高三上学期，十一月。
那天很冷，我坐在教室最后一排靠窗的位置，把那封信折成很小的方块，塞进了校服口袋里。
信是我前一天晚上写的。用那种淡黄色的信纸，上面印着雏菊的暗纹，是我在文具店挑了很久才买的。我写了一整晚，写了撕，撕了写，最后留下来的只有半页纸，上面写着：
"我喜欢你。不是弟弟那种喜欢。"
收件人是温屿。
我没有寄出去的打算。我只是想写下来，想让自己承认这件事，然后把信叠好放在抽屉最深处，假装它不存在。就像我对待自己所有不敢面对的东西一样：藏起来，等它自己消失。
它没有消失。
课间操的时候，有人翻了我的课桌。
不是猜测，是亲眼看到的。我从操场回来，看见陈昊坐在我的座位上，手里拿着那封信，已经拆开了。他旁边站着两个人，一个叫赵岩，一个叫刘宇，三个人像分食猎物一样盯着那半页纸。
"林溯，"陈昊把信举起来，笑得很开心，"你给你哥写情书？"
教室里瞬间安静了。
不是那种因为惊讶而安静，是因为兴奋而安静。像是所有人都等了很久的戏终于开场了，每个人都在找最佳观看位置。
"还给我。"我走过去，伸手去拿。
他把手举高，我够不到。他比我高半个头，手臂伸直之后那封信就悬在我头顶上方，像一面嘲笑我的旗帜。
"'不是弟弟那种喜欢'，"赵岩在旁边念，声音很大，"你们听听，他给他哥写情书。"
"不是亲哥，"刘宇补充，"继母带来的，没血缘关系。"
"那也是他哥啊。"陈昊把信折好，塞进自己口袋里，"你说你一个男生，给你哥写这种东西，恶不恶心？"
恶心。
这个词像一颗钉子，从他嘴里飞出来，扎进我的太阳穴。
我站在教室中间，周围是几十双眼睛。有些人在笑，有些人在交头接耳，有些人面无表情地看着，像是在看一场和自己无关的表演。没有人说话。没有人说"把信还给他"。没有人说"这不关你的事"。
没有人。
我转身走了。
不是因为我大度，是因为我知道如果我不走，我会在所有人面前哭出来。而在这个地方，哭是最糟糕的事情。你一哭，就等于承认了：他们说的是对的，你是恶心的，你是不正常的，你是活该被看的。
那天下午我没有去上课。
我躲在学校的角落里，一个很少有人去的楼梯间，坐在台阶上，把头埋在膝盖里。口袋里的手机震了好几次，我没有看。我知道是谁发的。温屿每天下午都会问我"今天怎么样"，风雨无阻，像是一个设定好的程序。
他不知道发生了什么。他不知道我写给他的情书被人翻出来了，不知道那些人在背后怎么议论我，不知道"恶心"这两个字已经像烙铁一样烫在了我的喉咙里，我说不出来也咽不下去。
我想：如果他没有成为我哥就好了。
不，不是的。我想的是：如果我不要喜欢他就好了。
放学后，我在走廊上被拦住了。
陈昊、赵岩、刘宇，还有几个我不认识的人。六个人，或者七个，我没有数。他们把我围在走廊尽头，那里没有监控，旁边是废弃的音乐教室，门锁坏了，但没有人用。
"林溯，你上午走得那么快，是不是生气了？"陈昊把手搭在我肩上，力气不轻。
"我没有生气。"
"那你怎么不说话？你是不是害羞了？"
旁边有人笑了。
"哥几个就是好奇，"赵岩往前走了一步，"你跟你那个继兄，到底什么关系？"
"没有关系。"
"没有关系你给他写情书？"
"那是我自己的事。"
陈昊的笑收起来了。他把手从我的肩上拿开，然后推了我一把。不是很大力，但我的后背撞上了墙，后脑勺磕在瓷砖上，发出一声闷响。
"你自己的事？"他的声音冷下来了，"你一个男的，给你哥写情书，你让全校的人怎么看？你让我们怎么看你？"
"我没有让你看我。"
他又推了我一下，这次力气大了。我的肩膀撞上墙壁，疼得吸了一口气。然后赵岩也走过来，一把揪住我的衣领，把我往旁边的厕所方向拽。
"走，进去说。"
男厕所。最里面那间。
他们把我推进去的时候，我的膝盖磕在抽水器边缘上，整条腿都麻了。有人按住了我的肩膀，有人把门反锁了，有人开始翻我的书包。
"你们到底要干什么？"我的声音在发抖，但我尽量让自己听起来冷静。
"没干什么，"陈昊蹲下来，平视我，"就是想跟你聊聊。你给你哥写情书这件事，你说，要是被你爸妈知道了，他们会怎么想？"
"我没有爸妈。"
这句话说出来之后，空气安静了一秒。
然后陈昊笑了，不是嘲讽的笑，是那种听到意料之外的话之后的、带着一点残忍意味的笑。
"对哦，你没有爸妈。你妈死了，你爸不要你，你继母也不管你。你只有那个哥哥。"
他拍了拍我的脸，力道很轻，但那个动作本身就是一种羞辱。
"你连你哥都不放过，你是不是真的有病？"
有病。
是的，我有病。但不是他们说的那种病。
我的病在更深的地方。在脑子的某个角落，在神经递质的浓度里，在血清素和多巴胺的失衡中。那种病不会因为你被人推进厕所就发作，也不会因为你被骂了"恶心"就加重。它一直都在，像一颗定时炸弹，不知道什么时候会响，但滴答声从来没停过。
可当时我不知道。
当时我只知道：被按在厕所地上的时候，有人在踢我的肋骨；有人在用手机拍，闪光灯一闪一闪地亮；有人在念那封信的内容，声音很大，像是在念一条笑话。
"不是弟弟那种喜欢"，赵岩念完之后笑得弯了腰，"这也太恶心了吧？"
恶心。又是这个词。
我把嘴唇咬出了血，没有出声。不是因为坚强，是因为我知道出声只会让他们更兴奋。他们想听我求饶，想看我哭，想确认自己拥有某种权力，那种可以随意践踏另一个人的权力。
我没有给他们。
不知道过了多久。
也许是十分钟，也许是半小时。他们走的时候，陈昊把那封信揉成一团，扔在了水池里。
"还给你。"
他冲了水。
我坐在厕所的地上，看着那半页淡黄色的信纸在旋转的水流中被打湿、展开、又卷起来，墨迹晕成了一团模糊的蓝色。雏菊的暗纹看不见了，我写的字也看不见了。唯一还能辨认的是最后一行，因为那行字我写得很用力，笔尖几乎划破了纸面。
"我喜欢你。"
现在它和污渍混在一起，分不清是情书还是垃圾。
我伸手把那团湿透的纸从水里捞出来。水很凉，我的手在抖，纸已经烂了，碎成了几片。我攥着那些碎片，指缝里漏出浑浊的水，滴在瓷砖地面上。
我从厕所出来的时候，走廊上已经没有人了。
放学很久了，夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把地面染成橘红色。我的校服上都是灰，膝盖上的裤子磨破了一块，嘴角有一点血，但不算严重。他们没有真的打我，只是推了几下，踢了几脚，把我的脸按在地上蹭了一下。
比起前世那些更严重的事情，这算轻的。
但当时我不知道这算轻的。当时我觉得这就是最严重的了。我觉得全世界都看见了我最不想被看见的东西，我觉得那些目光会永远跟着我，走到哪里都甩不掉。
我走到洗手台前面，拧开水龙头，把脸洗干净。镜子里的我脸色很白，嘴唇上的血已经干了，结了一小块暗红色的痂。我伸手把它抠掉了，新的血渗出来，我看着那滴血顺着下巴滑下去，滴在白色瓷盆里，像一朵很小的红花。
我盯着那朵花看了很久。
我没有回家。
我去了学校后面的那条巷子，那里有一棵很大的梧桐树，树干上刻着很多人的名字。我在那里坐了一个多小时，直到天完全黑了，直到路灯亮了，直到手机上的未读消息从3条变成了7条。
全是温屿发的。
"今天怎么样？"
"怎么不回消息？"
"林溯？"
"你在哪？"
"打电话给你没接。"
"我出去了，你在家吗？"
"林溯，回我。"
我看着那些消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉了。我想说"我没事"，但那是谎话。我想说"我被欺负了"，但那太丢人了。我想说"你来接我"，但我不想让他看到我现在这个样子。
最后我什么都没有回，关了手机，站起来，往家的方向走。
到家的时候，客厅的灯亮着。
温屿不在沙发上，不在厨房，不在阳台。他的鞋在门口，外套挂在衣架上，手机放在茶几上。人不在这些地方，那就在另一个地方。
我站在玄关，换了拖鞋，轻手轻脚地往房间走。
"林溯。"
他的声音从黑暗的走廊里传过来。
我停下脚步。
他走出来了。穿着灰色的家居T恤，头发有点乱，眼睛下面有青色的痕迹。他站在走廊的尽头，灯光从他身后的客厅里照过来，把他的表情照得很清楚。
他看了我一眼。只一眼。
然后他的目光停在了我的嘴角上。
"谁打的？"
他的声音很平静，但我听出了平静底下的东西。那种东西像一个被压住的弹簧，表面上纹丝不动，但随时可能弹出来。
"没有人打我。自己摔的。"
"林溯。"
"真的。走路没看路，摔了一跤。"
他走过来。一步一步，很慢，像是在给我时间逃跑。但我没有跑，我的脚好像被钉在了地板上。他走到我面前，伸手碰了一下我的嘴角。
指尖很凉。
"疼吗？"
"不疼。"
他没有收回手。他的手指从我的嘴角滑到下巴，然后沿着下巴的线条往下，停在了我的脖子侧面。他的手指在那里停了一秒，然后收回去。
"你告诉我实话，"他说，"我不会去找他们。"
我看着他。他的眼睛是深棕色的，灯光在里面折出一点琥珀色的光。他的表情很认真，认真到我没办法再说谎。
"有人翻了我的课桌。"我说。
他的手指微微蜷了一下。
"看到了一封信。我写给别人的。"
不是"我写给你的"。我改了宾语。因为如果告诉他那封信是写给他的，一切都会变得不可收拾。他会知道我不仅是一个被欺负的弟弟，还是一个对哥哥有非分之想的变态。他会用另一种眼光看我，那种眼光比陈昊的更让我害怕。
"什么信？"
"没什么。就是一封信。"
他没有再问。他只是看了我很久，久到我开始觉得他是不是已经猜到了。然后他转身往厨房走。
"过来吃东西。"
我坐在餐桌前，面前是一碗面。
温屿坐在对面，手里拿着一杯水，没有喝。他看着我吃面，目光很安静，但不是那种让人舒服的安静，是那种"我知道你没说真话但我现在不逼你"的安静。
我吃了几口，放下筷子。
"温屿。"
"嗯。"
"你觉得喜欢一个人有错吗？"
他放下水杯，看着我。
"没有。"
"不管喜欢谁？"
"不管喜欢谁。"
"可是别人说恶心。"
他的表情变了。很细微，眉心那道浅浅的纹路加深了一点，嘴唇抿得更紧了。
"谁说的？"
"很多人。"
他站起来，走到我旁边，蹲下来，平视我的眼睛。
"听我说，"他的声音很低，像是怕吓到我，"喜欢一个人没有错。不管你喜欢谁，不管别人怎么看。你不需要因为别人的话觉得自己有问题。"
"可是他们说我有病"
他沉默了两秒。
"小溯，不是你的错"
我回到自己房间之后，锁了门。
我坐在床边，看着自己的手腕。那里的皮肤很白，血管的纹路隐约可见，像是河流的支系。我想象刀片划过那里的感觉：先是凉，然后是热，然后是一阵轻松的释放，像是紧绷了很久的弦终于被剪断了。
前世的这个时候，我拿起了美工刀。
不是因为被欺负。不是因为那封信。不是因为他们说了"恶心"。是因为所有这些东西加在一起，变成了一种我无法承受的重量。它压在我的胸口上，让我喘不过气，让我觉得如果再不释放一点什么，我就会被压碎。
所以我把刀片按在了手腕上。
不是很深。我知道不能太深，不能死，死了就太麻烦了，温屿会哭，虽然他不会在我面前哭。我只是需要一点疼痛来提醒自己还活着，需要看一点血来确认自己不是透明的。
刀片划过皮肤的时候，我闭上了眼睛。
然后我听到了开门的声音。
门没有锁好。我以为是锁了的，但可能没有。温屿推门进来的时候，我正坐在床边，左手手腕上有一道正在往外渗血的切口，右手里还握着那把美工刀。
他站在门口，看了我三秒。
这三秒很长。长到我看到了他脸上所有表情的变化：先是空白，然后是震惊，然后是一种我无法形容的东西，像是整个人的支撑结构被抽走了，只剩下外壳站在那里。
"把刀放下。"他说。
他的声音很稳。稳得不正常。
我放下刀。刀落在床单上，发出一声很轻的响。
他走过来，蹲在我面前，拿起我的左手。他的手指在发抖，但动作很轻，像是握着什么随时会碎的东西。他看着那道切口，血从里面渗出来，沿着我的手腕往手肘的方向流，滴在他的手指上。
他没有说话。
他只是把我的手腕拿到嘴边，用牙齿咬住袖口，把我的袖子往上扯，露出整条手臂。
然后他看到了其他的。
旧的、新的、已经结痂的、还在渗血的。像一条条干涸的河床，又像是某种密密麻麻的日记，每一道都是一个没有说出口的夜晚。
他的手停住了。
"多久了？"
他的声音变了。不是稳了，是压住了什么。
"没多久。"
"林溯，我问你多久了。"
"……半年。"
他闭了一下眼睛。
然后他站起来，去洗手间拿了医药箱。碘伏、纱布、医用胶带，一样一样地从箱子里拿出来，放在床上。他的动作很熟练，像是做过很多次。后来我才知道，他在大学的时候学过急救。
他蹲下来，用棉签蘸了碘伏，涂在我的伤口上。碘伏碰到伤口的时候很疼，我吸了一口气，他的手顿了一下，然后继续。
涂完碘伏，缠纱布，贴胶带。每一步都很仔细，力度很轻，但很紧。他包扎完之后，把我的手放回我的膝盖上，然后把医药箱盖上，放在旁边。
他没有问"为什么"。他只是坐在地板上，靠着我的床，仰起头，看着天花板。
"你不是晕血吗？"他忽然问。
"不——"
我低头看了一眼自己的手腕，白色的纱布上已经渗出了一小片红色。我的视野开始模糊，耳朵里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。
"哦，"我说，"好像是晕"
然后我什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在医院的病床上。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气里有一股消毒水的味道，混着一点橘子皮的香气。我偏过头，看到床头柜上放着一盒蓝莓，旁边压着一张便签。
便签上写着："醒了叫我。我在外面。"
字迹很端正，一笔一画的，像是小学生练字。温屿的字平时不是这样的，他平时写连笔，飞快，像是在赶时间。但给我留便签的时候，他总是写得一笔一画，像是怕我认不出来。
我伸手去拿蓝莓，手碰到盒子的时候才发现自己的左手手腕上缠着新的纱布，比之前那层厚很多。针头扎在手背上，透明的液体顺着管子往身体里流，凉飕飕的。
病房的门开了一条缝，走廊的光从缝隙里漏进来。我听到温屿的声音，他在和护士说话，声音很低，听不清内容，但语气很平。他在外面等了多久？我晕了多久？
我拿起那盒蓝莓，打开盖子，抓了一把塞进嘴里。蓝莓很甜，汁水在口腔里炸开，和消毒水的苦味混在一起，变成一种奇怪的味道。
很好吃。
温屿推门进来的时候，我嘴里还塞着蓝莓，腮帮子鼓鼓的。
他看了我一眼，走到床边，把蓝莓盒子从我手里拿走，从里面挑了一颗最大的，擦了擦，递到我嘴边。
"慢点吃。"
我含着蓝莓看着他。他的脸色比刚才好了一点，但眉心那道纹路还在。他在外面等的这段时间里，大概一直在皱眉。
"我没事。"我说。
"你晕血。"
"我又忘记我晕血了。"
"现在记住了。"
他坐到床边的椅子上，把蓝莓盒子放在膝盖上，像是在守着什么重要的东西。他的手指偶尔伸进盒子里摸一摸，像是确认蓝莓还在。
"医生说你的伤口不深，"他说，"但是数量很多。他建议你转精神科。"
"我不去。"
"林溯——"
"我不去精神科。我不住院。你让我出院。"
我的声音突然大了起来，自己都吓了一跳。病房里的空气好像被这个声音搅动了，一阵轻微的回响之后又归于安静。
温屿看着我，没有说话。
"我不是疯子，"我说，声音小了下来，"我只是……不知道该怎么办。"
他放下蓝莓盒子，把椅子往床边拉了一点。
"你不用去精神科，"他说，"你不用住院。但你要看医生。"
"什么医生？"
"心理医生。在家看，不用去医院。我找人。"
我看着他。他的眼睛里有一种很认真的东西，不是命令，不是请求，是一种介于两者之间的、让人没办法拒绝的坚定。
"你不会觉得我有病吗？"我问。
"有病怎么了。"
"你不觉得恶心吗？"
他的眉头拧了一下。
"谁跟你说有病就是恶心的？"
"他们。"
"他们是谁？"
我沉默了。
"林溯，"他伸手，拇指擦掉了我嘴角的一点蓝莓汁，动作很自然，像是做过很多次，"你听好。不管你有什么病，不管别人说什么，你在我这里，都不是恶心的。你听懂了吗？"
我听懂了。
但我不敢信。
那天晚上我出院了。温屿办的手续，我没有看账单，但我知道精神科的急诊费不便宜。他开的车，回家的路上没有说话。车里放着他常听的那个电台，主持人在念一首诗，声音很轻很慢，像是怕吵醒后座上的人。
我靠在车窗上，看着外面一闪而过的路灯。每一盏灯都在玻璃上拖出一条长长的光尾，像是有人在黑色的画布上用金色的笔划了一道又一道。
到家之后，我径直回了自己的房间。
日记本还在书桌最下面的抽屉里，压在旧课本下面。我把它拿出来，翻到空白页，开始写今天的日记。
手在抖，字迹很乱。但我坚持写完了。
"8月23日。重生第一天。
前世这一天的晚上，我从厕所出来之后，坐在自己的房间里自残了。温屿发现了，他包扎了我的伤口，送我去了医院。我在医院醒来，吃了他买的蓝莓，然后回家。
这一天的晚上，我对他说'别管我'。
他站在我的房门口，站了很久。然后他走了。
之后的三年，我再也没有让任何人看到我的手腕。"
我合上日记本，看着封面。深蓝色的硬壳，边角已经磨出了白边。这本日记陪伴了前世的我很久，久到它的重量已经成了我手掌的一部分。
我把它放回抽屉，关上。
手机亮了。
温屿发来一条消息："明天下午两点，去见杨医生。"
我盯着那条消息看了很久。杨医生。这个名字我前世很晚才认识，是在确诊双相之后，温屿托人找到的精神科医生。这一世，他提前了三年。
我打字："好。"
又删掉。
重新打："谢谢。"
又删掉。
最后发了两个字："我知道了。"
前世，这一刻我说的是"别管我"。
我把门锁上，把灯关掉，把自己裹在被子里，像一只受伤的动物缩进洞穴。他在门外站了很久，我听到他的呼吸声，很轻很轻的，像是在数我的心跳。然后他走了。
他走了之后，我蜷在黑暗里，把手腕上的纱布一圈一圈地拆掉。伤口在黑暗中看不见，但摸得到。凸起的、湿热的、还在渗血的。我用指甲按上去，疼了一下，然后放开了。
不是因为不疼了。是因为我忽然想起他说的那句话：你要爱自己。
我不知道怎么爱自己。但我知道他希望我试一试。所以我放开了。
只是放开了按进皮肤的指甲，不是放开了那把刀。
这一世，我没有说"别管我"。
我打开房门，走到客厅。温屿坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上大概是杨医生的联系方式。他听到脚步声，抬头看我。
我穿着睡衣，头发还是乱的，左手手腕上的纱布在袖口下面若隐若现。我站在走廊和客厅的交界处，走廊的灯没有开，客厅的灯很亮，我一半在光里，一半在暗里。
"温屿。"
"嗯？"
"明天陪我去。"
他放下手机，看着我。
"你不是说——"
"我想让你陪。"
他沉默了一秒。然后他站起来，走到我面前，伸出手。
我看着他的手。
和前世天台上那只手一模一样。手掌朝上，五指张开，等待着。
前世我没有握住。
这一世，我握住了。
他的手很干燥，很温暖，指节分明，虎口那里有一层薄茧，是画图纸留下的。他的手指收紧，力度不大，但很确定，像是握住了就不会松开。
"好，"他说，"我陪你去。"
那天晚上我没有做噩梦。
不是因为没有想起天台，是因为我在入睡前想的不是跳楼的那一瞬间，而是他伸手的那一瞬间。天台上的风很大，他站在风口，衣服被吹得猎猎响，但他的手很稳。
我想，也许稻草人不是不会动。他只是在等一个人握住他的手。
我闭上眼睛，听到隔壁房间温屿翻身的声音。墙壁很薄，他的呼吸声隔着一层石膏板传过来，轻而均匀，像潮水拍岸。
你是我的岛屿，我是溯流的水。
溯水总会回来。这一次，我不会再退潮了。
作者有话说
第2章 往事
