129、越不可碰 ...
-
毕业典礼那天，温令仪往我怀里塞了一大束花。
那天我收到了很多很多的花，却唯独把她给我的那束花一直捧在怀里，从仪式开始到结束。
这没有什么影响，梁青工作忙来不了，父母不关心，弟弟更没有可能会来。
没人会在意。
温令仪找人给我们拍了很多照片。
照片上，我穿着粉色饰边的黑色学士服，她穿月白的礼裙。
我们都衣冠整齐，大方得体。
“我多希望我们穿的是婚纱。”温令仪凑近我耳边轻声说。
但我却厌恶地拉开了距离。
尽管我们所在的位置是会场角落，但我天生就是人群的注意力中心，人的眼睛总是会跟着我走。
温令仪也是。
不知道有多少双眼睛在暗处盯着我们，不得不警惕。
“姐姐，”温令仪表情有些受伤，“不要再推开我了。”
不要再推开？
做什么美梦？
今天我就将彻底将她推开，从我的人生中抹去变成甲乙丙丁。
从此桥归桥、路归路，江海分流，不再相逢。
但我失败了。
女人总是心软的。
别看我总拿这一点嘲笑温令仪。
其实我也这样。
厚重的窗帘遮住了外面所有的光，房间里只开了一盏昏暗的台灯，因为温令仪说想看见我的脸。
令仪，我不喜欢开灯，不喜欢光，我喜欢黑暗。
黑暗使我感到安全。
好像从吃人的现实世界中暂时逃脱，终于有了喘息的时间。
我们一直从天亮做到了天黑，再做到深更半夜。
做到我们两个人都饥肠辘辘，仿佛这是最后一场性。
没有爱。
终于精疲力竭之后，温令仪趴在我的怀里默默流泪。
那时候，我应该跟她提出分手的事。
却到最后，也没有提。
可能是被她的眼泪堵了回去。
闭上眼睛，在一片漆黑中，我想起白天的画面。
毕业典礼上，温令仪笑意盈盈地看着我：“姐姐，祝你前程似锦。”
她看向我的眼睛好美，拨云见日，池水吹皱。
我当然会前程似锦。
只是为什么？
令仪。
站在我前程里面的人不是你。
我们都会前程似锦。
令仪，祝我们求爱的人有爱，求未来的有未来。
·
毕业回到J市，紧锣密鼓地就要翻开人生的新篇章，结婚。
结婚那天，我的黑发被齐整地盘了上去，造型需要梳得很紧，橡皮筋拽得我头皮疼痛。
回J市后我就把红发染黑，卷发拉直，回归他们满意的样子。
只偶尔在阳光下仍然泛着诡异暗红，显出染色的痕迹。
做完妆发，我忍不住看向母亲。
“妈妈，”我说，“这个婚一定非结不可吗？”
说话的时候我很想咬紧嘴唇，可是我的唇上已经抹了口红，所以我不敢咬，怕妆会花。
也是怕妆会花，我看见母亲扬起了手，最终却没有落下去。
“你又在发什么疯？”母亲冷笑，“嫁给梁青算你高攀，不是凭你这张脸，你觉得你有什么资格说这句话？”
我沉默了。
母亲说得对，梁青就是我最好的归宿。
“做得好。”父亲那天难得地夸了我，还拍了拍我的肩膀。
做得好。
我从小到大得了那么多奖没有夸我，我高考从千军万马杀出重围考上重点大学没有夸我，我拿了优秀毕业生没有夸我。
只是因为嫁了个好男人，夸我。
其实我早就知道，梁青的妻子，这个身份构成了我的生命，一块华丽的锦。
而学历、能力、才华，不过是锦上的花。
有当然更好，没有也不重要。
十六岁的时候，母亲就告诉我，我以后会嫁给一个彼时还素不相识的男人，这是他们为我找到的最好归宿。
那时我跟她大吵了一架。
客观来说，母亲没说过什么对我人生有益的话，就只有那次发自肺腑。
“世界上没有什么爱是长久的，只有钱和权是永恒的。”
“你是个聪明孩子，应该懂得这个道理。”
“女人以后总归是要结婚嫁人的，为什么不在能力范围内找一个最好的？”
那一刻，我妥协了，因为我明白自己在家中的处境。
父母为我做的已经足够。
距离十六岁六年后，我结婚了，和对的人。
婚纱华美，婚礼盛大，我的选择正确无误。
至于温令仪？
没必要用肮脏的感情玷污纯洁的身体关系。
我当然不是同性恋，当然不爱她。
她只是一个我打发时间、排遣寂寞、消磨无聊的工具罢了。
我的人生会一直在正确的道路上行驶。
她只是我偶尔小小的出格。
·
又是一年冬天。
是盘旋飘落昏昏沉沉的黄叶。
是掠过水面划破倒影的白鹳。
是不徐不疾吹拂而过的风。
是平静祥和如同往日的冬。
下班后我没有直接回家，而是将车停在一个湖边，静立吸烟。
南北方差异很大，你知道吧？
我总是思考南北的问题。
也总是思考人生的问题。
我算不算拥有了得偿所愿的人生呢？
家里遵守承诺，给我安排了一份体面的工作，在S省这个地方，宇宙的尽头就是编制。
红衣、红鞋、红唇、红色指甲油，都被我收了起来。
每天，我的黑发梳得整齐服帖，穿着灰白黑的衣服，黑色的束脚西裤，黑色的皮鞋。
所有人都对我笑脸相迎，领导、同事、父母、兄弟。
梁青对我向来不错，婆婆也承诺了我，我生第一个孩子的时候，无论男女，她会给我一栋别墅、一台豪车。
登记在我名下。
没有人不羡慕我的人生。
我跟温令仪一直没有断过，那个蠢女人始终对我抱有幻想。
总说要来J市找我，要来看我。
“姐姐，我好想看看你从小长大的地方。”
没什么好看的，灰败残颓的城市。
“姐姐，我好想多了解你一点。”
没什么可了解的，走近我，你只能发现我空无一物的灵魂。
“姐姐，你不想来C市发展的话，以后我去J市找你好不好？”
别找我，令仪，为了你好。
“令仪，我需要个人空间，你太黏人了。”
令仪，你太黏人了，会让我离不开你。
“令仪，不要逼我，我好累。”
令仪，你想摧毁我的生活，摧毁我吗？
然后就是吵架、冷战，好在我们相隔两地，打不了架了。
我们吵得频繁，但没提过分手。
而争执最终往往以我的眼泪，她的求和，收场。
除了固定的日常通话，我很少主动打给她，那天却不知道怎么了，在寒风里，冻湖边，突然好想听见温令仪的声音。
“喂？”我听见她刻意压低了声音，“姐姐？”
“没什么，”我掸了掸烟灰，凝视平静的湖面，“就是突然想你了。”
“姐姐，”她又那样叫我，声音提高了几分，能听出语气里的高兴，“我也好想你。”
“每天都在想你。”
那天虽然是我主动打给她，但是电话里一直都是她在絮絮叨叨地说个不停，我只是静静地听。
她说，想跟我有个家。
听到这里我借口有事挂断了电话。
那个关于未来的美好图景被她描绘得太真实、太具体，让我害怕，我为我真的对那样的图景心生向往而害怕。
也为她的认真而害怕。
这样的话她后来还说过无数次，从大学毕业又说到硕士毕业。
刚开始说得很热情，后来说得很伤感。
像是自欺欺人般，重复说着。
·
异地那些年里，温令仪给我发过很多照片、寄过很多明信片，像是怕我错过她成长的点点滴滴。
有她本科阶段的，更多的是她出国留学时期的。
温令仪是天生的诗人，在法国留学的日子都带着几分诗意的漂泊。
前一天我看她的朋友圈定位还停留在阿尔卑斯山麓的瑞士小镇，后一天已经置身地中海畔西班牙某家咖啡厅。
她追逐过挪威峡湾上空流转的极光，浸泡在冰岛火山与冰川环抱的温泉里。
仰望过佛罗伦萨文艺复兴的穹顶壁画，也曾路过圣托里尼的纯白屋宇与爱琴海的湛蓝。
她分享阿姆斯特丹运河倒映着梵高的星夜，分享威尼斯水波的流光，分享柏林墙上呐喊的涂鸦，还有布鲁日运河畔与天鹅的对望。
“真好，我在透过你的眼睛看世界。”我说。
我羡慕她如候鸟般不停留的自由。
后来她发来的照片里，人物不再居于正中。
“给你留了位置，”她说，“我们会一起看这个世界。”
令仪，你为什么总是这样呢？
总是让我，想要爱上你呢？
只是这些年来，我被不可抗力撕裂，逐渐扩大内心的黑洞，最终变成了一个，空心的人。
令仪，我没有心的。
所以，抱歉，我无法爱上你。
·
我想，那时我应该已经拥有了称心如意的人生。
家庭经营良好，情人对我几乎百依百顺。
一边，我和梁青维持着相敬如宾的夫妻关系。
另一边，我和温令仪隐秘地偷情。
谁说这个世界上鱼和熊掌不可得兼？
我维持着很好的平衡。
梁青知道我有一个大学认识的女性朋友，关系很好，多年来保持着密切的联系，通话、视频。
甚至会特地飞往C市跟她见面。
她大学毕业的时候、出国的时候、假期回国的时候。
比这更频繁。
中国一年仅法定节假日，就有十一天。
温令仪也曾问过我，我这边偶尔响起的男声是谁。
都被我敷衍过去。
我是个天生的骗子，温令仪又对我言无不信。
事情当然不是如我说的那样简单，要想瞒得滴水不漏，需要有高超的技巧、丰富的经验、强大的心理素质。
战战兢兢，如临深渊、如履薄冰，我像一个走钢索的人，在深渊之上，保持胆战心惊的稳定。
一般人面对这种情况或许早已崩溃，我却需要这种刺激感续命。
本以为这样的生活可以一直持续下去。
直到，温令仪向我提出分手。
那一次她回国，我公公六十大寿，我是真的没办法去。
电话里，我故技重施，哭着挽留她。
或许是我的小鸟在外面见识了世界的广袤，我这片小小的土地，已经不再足够她栖息。
第一次，不管我怎么哭都没有用。
她那么坚定、那么干脆。
真的要就这样结束吗？
温水煮青蛙的生活让我早已学会平静接受我生命中所发生的一切。
不论是好是坏，只冷眼旁观，仿佛局外人。
甚至比局外人还冷酷，还无情。
而那次，我再也无法置身事外。
那是我第一次为她那么勇敢，第一时间买了去C市的机票。
别说是梁青父亲的六十寿辰。
就算是世界毁灭也跟我没有关系，我只想见到她。
我还没想和她结束。
最终，我如愿见到了久违的她。
我们如从前一样，激烈地亲吻、疯狂发泄对彼此的思念，我任由她对我索取，任由她在我身体里沦陷。
温存过后，她终究还是心软原谅了我。
为了稳住她，我再一次向她承诺，再等一等，我会去她身边。
当然，我是个骗子，说话不算数的。
而在一拖再拖的消磨中，我相信她总会放下期待，接受现实。
如果她忍不住再闹。
我只要哄一哄她，她总会回到我身边。
一切都在我的掌握之中。
唯一的败笔是梁青，因为我在床上的表现近年来愈发冷淡，他已对我产生了怀疑，这一次回C市说什么都要跟我一起。
所以我辛辛苦苦隐瞒多年的东西，终于大白于温令仪面前。
她从酒店套房逃离的样子很狼狈。
我第一次从一个人的背影中看出了心如死灰。
·
C市的秋冬交际，阴雨绵绵，细雾朦朦，似女孩哭泣后仍弥漫着水汽的眼。
咖啡厅隐私的角落，温令仪坐在我对面。
你可能想不到，是她主动约我见面。
在我无数次试图联系她无果后。
“所以，”温令仪说话时带着浓重的鼻音，“是什么时候的事？”
我张张口，嘴唇很干，突然对骗她感到厌倦。
桌上的手机震动了一下，弹出来显示为“青”的未读消息。
心里烦躁更甚，我将手机屏幕倒扣在桌面。
一只纤细白皙的手径直伸向我的手机，在我反应过来之前手机就已经到了温令仪手里。
“密码？”温令仪微红的眼睛看着我，“不说以后就别想再见我。”
我只能如实地告诉她密码。
跟梁青之间长达十年的聊天内容，我不知道温令仪看了多少，只知道她看了很久。
久到外面的天光变得暗沉，彻底凉透的咖啡液面开始干涸。
我无意识一支接着一支地吸烟，等待审判的来临。
“祝扬，你真恶心。”她评价得简短。
“令仪，”我吐出一口烟，“女人总归要结婚嫁人。”
“不要在意那些，”我恳求她，“不要离开我，继续跟我在一起。”
“你怎么敢说这种话？”温令仪似乎被我的无耻所震惊。
“我多希望你了解我，”我发现我拿烟的手在抖，“又怕你了解我。”
“别离开我，好不好？”我再一次恳求她。
“贱人。”她咬牙切齿地看着我，手伸向了桌上的咖啡杯。
来吧，像往常一样，将咖啡尽数泼在我身上、将复古花纹的陶杯摔碎在我脚边、抓住我的头发、扼住我的咽喉。
对我歇斯底里，对我痛哭流涕。
然后，令仪，你会痛苦、你会后悔，你会为你对所我做的一切自责。
于是像从前一样，你会再次原谅我。
我太了解你，太知道该怎么控制你。
也太知道如何让你爱我爱到无法自拔。
我知道你面具下不为人知的样子，掩藏在你温柔娴静的脸孔之下，丑陋的、不堪的，是你对我的贪、嗔、痴。
对我无遗展露你动物的那面，掠夺、攻击、侵占。
令仪，我太爱你的那副样子。
如此自控不能，如此执迷不悟。
你是个单纯的人，想打破你的面具，只需诋毁你的爱就已足够。
“难道你能放下你所拥有的一切，义无反顾地跟我在一起？”我回归滴水不漏的平静，“你应该能理解我。”
我向来承认我是被他们驯化得软弱的人。
父母在他们各自原生家庭的熏陶下和婚姻经营中的博弈中，早已谙熟那一整套的精神操控办法。
情感绑架、孝道压榨，持续性的贬低与否定，有条件的爱。
当然，还有经典的内疚叙事和“牺牲者”人设。
长期的，无孔不入、水滴石穿的精神操控。
为了美化，披着儒学、孝道的皮，要君君臣臣父父子子，要三从四德、夫为妻纲。
在我意识到他们的手段之前，就已被驯化。
以至于，我像个斯德哥尔摩患者一般，总希望从他们身上寻求爱与认同，总不自觉依赖他们。
令仪，跟我同病相怜的你，应该能理解我的软弱吧？
就只是想想我会失去从他们那里得到的一切，工作、社会地位、财富、美满家庭幻象，甚至还有一点可怜的爱。
已足够使我恐慌得手脚冰凉、喘不过气。
“我能放下，”温令仪冷笑，“放不下那些东西的就只有你。”
温令仪并没有如我所想的那样，用咖啡将我浇湿。
她只是端起那杯凉透的咖啡，低头抿了一口，因为苦皱了皱眉。
在国外的独立生活似乎真的让她成熟了许多。
成熟到仿佛只有我被时间留在原地，再抬头只能看见她向前的背影。
我望着她低下去的头，感到窒息。
听说明代有一种刑罚，名目雅致，叫作雨浇梅花。
犯人的躯干被死死固定在刑床上，而后，浸了水的黄纸便覆上来，一层，复一层。
带着湿冷的重量，严密地封住口鼻。
犯人胸膛在绝望中起伏，却只让那死亡的吻更为贴合。
直至最后一丝微弱的挣扎，归于永恒的静默。
没有瞬间的剧痛，只有气息被一寸寸剥夺的、漫长的凌迟。
我至今为止的人生，都是雨浇梅花。
自结婚之后，我越来越少戴项链和穿高领衣物，因为怕自己真的会窒息，我一向惜命。
现在，最后一张浸透的桑皮纸覆上了我的口鼻。
其实我一直在让自己适应窒息的感觉，不挣扎、不反抗，不徒劳耗氧。
让窒息成为一种习惯。
现在我突然发现，这么多年来的妥协换来的只有慢性死亡。
人无法做到不依赖氧气生存。
当脖子上那只无形的手越收越紧，总有一天会缺氧而死。
令仪，你不能离开我。
你是我凄风冷雨人生中稀薄的氧气。
“令仪，”我用手紧紧扼住自己的喉咙，大口吸入空气，“我知道你爱我，你不会离开我的。”
颈动脉在我指腹下跳动，艰难地让空气挤进我的气管。
我已病态到痴迷于窒息间呼吸的快感。
“求你，”我第三次恳求她，窒息让我眼眶发红，眼泪止不住流淌，而这次并非出于我的伪装，“别离开我。”
或许是我的眼泪再次打动了她，也可能是我这副病态的样子吓到了她，温令仪走到我面前，俯身掰我掐着自己脖子的手。
我趁势抓住她手腕，仰起脸捕捉她的嘴唇。
却被她厌恶躲开。
“除非你离婚，好好跟我在一起。”温令仪提出自己的条件。
“不可能的，”我紧紧扣着她细白的手腕，“离婚跟你在一起，你能给我什么？”
我可以像原来一样骗她，说些她爱听的话，可是我没有。
就像我前面说过的，我已经对骗她感到厌倦。
“你的父亲能接受我跟你在一起吗？”
“你想让我跟你私奔吗？”
“别傻了。”
“我们继续像现在这样在一起好不好？”
说完，我再次尝试去亲吻她的嘴唇。
“为什么不可以呢？”温令仪将我重重推开，“难道我们非得依赖父辈生存？我们一起创造我们的未来，不好吗？”
真天真呢，我的令仪。
“念大学时你应该住学校宿舍，”我忍不住嘲讽，“这样你就不会活得这么悬浮。”
“家里让我们念的专业，是为了让我们去社会上好找工作吗？”
一个经济学、一个艺术史，转行做销售能有人要已是谢天谢地。
我早已习惯了锦衣玉食、养尊处优，不会跟谁去过苦日子。
“就连你以后，”我顿了顿，“也会跟我一样。”
“女人到最后总是要结婚嫁人的。”
“以后我们背着各自的丈夫偷情，多好，多刺激。”
我说话的时候，一直观察温令仪的表情，看她脸上表情变得扭曲。
像我一样，扭曲，脸上挂着泪，嘴角噙着笑。
“你知道吗？”温令仪的手扼住我的喉管，我顺从抬起下巴，“我无数次幻想过跟你的未来。”
动作是我喜欢的强势，说话却那么软弱。
她没有如我所愿地加重手上的力道，只是用指腹轻轻摩着我自己留下的肿胀瘀痕边缘。
“幻想你给我戴上戒指、披上婚纱。”
“呵呵。”她被自己的话逗笑，“你现在肯定在心里笑我庸俗。”
“祝扬，你不可能知道我有多爱你。”
“以后，你也不必知道了。”
说完，她松开了手，整个眼睛血红，拿起自己的包准备转身离开。
“最后不打个分手炮吗？”在她经过时我拉住她的手。
“不用，”温令仪甩开我的手，没回头，“祝扬，你让我觉得很脏，很恶心。”
没想到这样都没能激怒她。
我只能目送她离开。
她的背影像北方冬天树上仅存的单薄黄叶，在寒风中无助瑟缩。
令仪，你不能怪我骗你。
真话没人爱听。
你看，这就是我说真话的下场。
