《观水》61k

48、第 48 章

　　多事之秋，两个人轮流感冒，程缅正好最近也闲，索性居家办公一星期，待在家里享受难得的安逸时间。

　　天气一天天变冷，又到了新的雨季，他们裹着睡意披上被子一起补完了《This Is Us》最后两季。那年程缅说第五季马上就要出了，晚点一起看，转眼已经过了十个年头。

　　十九岁时他在寝室点开了第一集，听室友说以后一定要和爱的人一起完完整整看一遍，当时他只是听过笑过，对爱情并不抱有什么期待，十五年过去，当他再次想起这句话时，忽然有种恍惚的欣愉。

　　“哎……”梁萧身子歪了歪，靠在程缅肩上，还没完全从剧情里脱离出来。

　　程缅拉着她倒下来躺在床上，捏捏她的手：“等下去面包店碰碰运气吧。”

　　梁萧翻了个身，将额头压在他胸口：“什么运气？”

　　“上次去的时候不是没有开心果碱水么，我后来又问了老板，她说卖得不好就不做了，”程缅随意拎起她的几根头发在指间缠绕着，“不过她没想到有人这么惦记，所以考虑重新上架。”

　　“真的吗？”梁萧立刻抬起头，睁大眼睛看着他。

　　其实也有别的店卖开心果碱水，但不知道怎么回事总是惦记着那家店的，大概主要缘由在于怀念从前，想着吃到记忆里的味道也许就能抓住一点时光的影子。

　　人生像一条单行道，路过的风景很难重现，年岁越长就越容易陷入虚无主义的困境，于是下意识试着伸手拽住掠过脸颊的风。

　　从前风里也是这样的味道吗，好像更稚嫩，更丰富，没头没脑却乐在其中。

　　梁萧不是纠结过去的人，她只是太久没有闻到和那年相似的风。

　　面包店装修过三次，老板一直没变，笑容很浅，但眼神里有一股温和的力量，支撑着她将这家店一直运营至今，今天收银员请假，她临时顶替。

　　“啊，我记得你，”老板微微扬起下巴，抬手指了指里面，“开心果碱水重新上架了哦。”

　　“太好了，谢谢。”程缅拉着梁萧在橱柜里挑了一些面包。

　　店里最醒目的位置叠着一摞曲奇罐子，梁萧拿了两罐，去收银台付钱时顺口问道：“之前那种牛奶巧克力棒还有吗？”

　　“有的，不过今天已经卖完了。”老板把面包都装进袋子递给她，顿了顿，从桌下的抽屉里摸出来两根巧克力棒一起塞进袋子：“这两根是我留着自己吃的，给你吧。”

　　“啊……”梁萧愣了半秒，“不用，正常结账就行。”

　　“下次再算你钱，”老板把袋子推到她手边，“我记得你，好久没来了，送你点小礼物。”

　　梁萧诧异地看着她，末了只能谢过她的好意，拎着面包袋子出门。

　　“她居然记得我，为什么？是不是认错了？”梁萧扯扯程缅的袖子，还是有些震惊。

　　“我觉得不是认错，”程缅一手搭在她肩上，推着她往马路内侧走，“虽然每天店里客人很多，但偶尔记住一两个也不奇怪。”

　　“可我都这么多年没去了。”梁萧拆了一根巧克力棒放进嘴里。

　　“你不会有那种时候吗？”程缅笑了笑，不急不缓地说着，“在某个特殊的节点恰好观察到了一点别的，于是跟着那件重要的事一起记下来了。也许那天对她来说就是一个节点，你恰好去店里买了面包和牛奶巧克力棒，她就记住你的脸了。”

　　梁萧啃着巧克力思考了一会儿，仰脸看他：“像你看第十一遍《小王子》的时候那样吗？”

　　“对，”程缅顺势捞起她的手，完好无损的十个指甲，“会记得指甲油的味道，会记得你缺了一个的指甲。”

　　梁萧好奇起来，缠着他问：“那你还有什么别的节点吗？”

　　“那可太多了，回去慢慢说，”程缅把她的手揣进口袋里，拉着她小步往车边跑，“今天是不是又降温了，风好像更冷了。”

　　“是的，”梁萧跟着他跑，在风里小口喘气，“这周每天都降温，回去我要把更厚的外套翻出来了。”

　　从北京寄来的冬季衣物还塞在箱子里没整理过呢，她拉开副驾的门把自己丢进去，低头看了眼还有程缅口袋余温的手。

　　要做的事还有很多，不过现在她的时间也很多，可以一件一件慢慢完成。

　　隔天周末他们又去了一趟从前程缅租的房子，太久没有住低楼层，梁萧在窗前站了许久。
　　小区里种的是四季常青的树木，因而即使天际转凉也没有消散太多生机，小鸟站在枝头叽叽喳喳的，说的话似乎和十年前也没有什么区别。

　　这套房子程缅一直没退租，每周会有人过来打扫，所有陈设都维持着原有的模样，桌上是一个空曲奇罐子，玄关还挂着梁萧的一只包，刚推开门的时候梁萧还以为闯进了时空的缝隙里。

　　她买的棉麻小坐垫乖巧地躺在落地窗边，没有染上分毫岁月的痕迹，好像这十年不过只是下楼倒了一次垃圾。

　　“裙子收在衣柜里了。”程缅换了拖鞋，缓步带着她往衣帽间走，这个密闭的空间里木质香格外浓。

　　白色的绸缎礼服被挂在单独的一格，摸起来柔软滑腻，几乎瞬间就让梁萧想起那个神奇的夏天。

　　她推开衣柜门，在一件长风衣的衣摆处摸索了一下，好半天才反应过来那个盒子已经被她带走了。
　　想起里面那张便签，她笑着转身看向程缅：“那时候就想说，你身上反差最大的地方就是落款那个简笔画，太可爱了，抽象画艺术家。”

　　“所以你就带走了。”程缅也笑。

　　“嗯，”梁萧点点头，“留了戒指给你做抵押。”

　　她低头摘下脖子上的两根项链，一根挂着戒指，一根挂着琥珀，陪着她一起度过了不长不短的十年。

　　也许这间屋子也是一个巨型的琥珀，封存了那个逝去的夏天，将它永远凝固在这个不会有人打扰的地方。

　　“我以前的手机也在这里，”程缅说着，从柜子的抽屉里取出手机，按下开机键，“没留下多少照片，有点可惜。”

　　梁萧凑过去看，相册里的照片现在看来像素很低，糊糊的，透着一股灰扑扑的味道，live记录下了那几秒的声音。
　　有点神奇，明明是一个多灾多难的夏天，他们的每一张照片却都在笑。

　　在饰品店试戴各种花里胡哨的帽子，雨逐渐下大的时候边叫边往车里跑，带着蛋糕店送的皇冠在被吃的坑坑洼洼的蛋糕前笑，她咬着一块跟脸一样大的曲奇，他又被小狗缠住了脚步，她懒洋洋地躺在浴缸里，定格下他低头给她涂指甲油的半张脸，他叼着牙刷站在厕所门口，回头拍下刚睡醒头发乱七八糟的她。

　　说起来少，看起来却很多，也许是他总觉得应该可以更多。

　　离最后一张照片的日期已经过去了不止十年，画面糊得厉害，是程缅在安检口回头匆匆拍下的，人群里小小的梁萧，表情看不真切，似乎有些茫然。

　　“我以为你直接进去了呢。”梁萧盯着那张照片，忽然有些难过。

　　“原本是打算直接进去的，洒脱一点，”程缅笑了笑，“但想想，还是舍不得。”

　　他举起旧手机，对着梁萧拍了一张，来回欣赏着，小声道：“看起来有点伤感啊，这位同学。”

　　梁萧点点头：“是的，要安慰我吗？”

　　“安慰你一下，”程缅把手机屏幕亮给她看，“快看，是不是拍得很好？”

　　梁萧认真地看了几眼，认可道：“发给我。”

　　程缅笑着伸手抱住她，在越来越安静的空气里微不可察地叹了口气，轻声说：“十年啊梁萧……我都怕等不到你了。”

　　虽然会劝解自己，她要走一定是因为有必需要走的原因，她说回来就一定会回来。也试过用文学作品里的话开导自己——如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。*

　　但还是会在无数个夜晚失眠，想她过得好不好，想她还有多久会回来，想她为什么换了所有联系方式，想她能不能接受自己跑去找她。

　　他向来是能得心应手处理生活的人，在这个问题上却有些想不开，所有思绪都汇成一张网，捆得他辗转难安。最后也只能告诉自己，能做的只有等。

　　梁萧吸了吸鼻子，用力抱着他：“对不起。”

　　程缅捏捏她的后颈，想笑却没能笑出来，嗓子有些干涩：“别再离开我了，我等不了下一个十年了。”

　　“不会再走了，”梁萧脸埋在他胸口，声音闷闷的，“没有比你更好看更好闻的人了。”

　　程缅毫不谦虚地嗯了一声：“早就跟你说过了，找不到的。”

　　这三十一年，不幸的事有很多，幸运的也不少，但真的要说起一个“最”来，梁萧还是觉得最幸运的事是遇见程缅。

　　别的事好像都有各种途径可以抵达，或是坚持或是努力，迟早都能走到今天的位置，只有爱情太虚幻。爱好像没办法靠坚持或努力就能得到，是一种全凭运气才能拆出来的礼物。

　　这样看来，她实在不算什么不幸的人。

　　“程缅，”她小声叫他，“我给你补个生日愿望吧，你想要什么？”

　　“陪我吃个蛋糕吧，补上这十年的生日蛋糕。”程缅下巴靠在她肩上，声音懒懒的。

　　梁萧抬头看他：“我认真的。”

　　程缅也说：“我认真的。”

　　梁萧有些困惑：“你不想要点别的什么吗？”

　　“我想要的会自己拿到，”程缅说，“况且我现在就是想要你陪我吃个蛋糕。”

　　“好吧，”梁萧又把脸靠在他身上，笑着说，“好吧。”

作者有话说

　　*《基督山伯爵》