《摸鱼法则》杳数

25、旧物 深深地、固

　　阮鱼觉得自己最近好像活在回忆里。

　　不对，不是他主动要活在回忆里，是严婪这个人太擅长把过去翻出来了。今天一条围巾，明天一张照片，后天一句话，全是高中的事情，全是他以为严婪已经忘了的事情。但严婪没忘，他什么都记得，记得比阮鱼自己还清楚。

　　今天是周日，阮鱼难得睡了个懒觉，一直到十一点才醒。他躺在床上刷手机，刷到严婪发的一条朋友圈——“今天整理旧物，翻到了一些高中的东西。时间过得真快。”

　　配图是一张照片——一个纸箱子里装满了各种小东西：有电影票根、有奶茶店的积分卡、有一张模糊的大头贴、有一个歪歪扭扭的手工钥匙扣。每一样东西都跟阮鱼有关——电影票是他们一起去看的第一场电影，奶茶积分卡是他们一起去的那家店，大头贴是他们偷偷在拍贴机里拍的，钥匙扣是阮鱼在手工课上做的，丑得惊天动地。

　　阮鱼看着那张照片，鼻子酸了。

　　严婪不仅留着他织的围巾，还留着这些零零碎碎的小东西。电影票根已经褪色了，字都看不清了；奶茶积分卡上的印章已经模糊了；大头贴的颜色已经发黄了；钥匙扣的漆已经掉了。但严婪都留着，一样不少，在纸箱子里安安静静地躺了十年。

　　评论区有人留言——应该是严婪的朋友，问：“这些都是什么？”

　　严婪回复：“青春。”

　　阮鱼盯着那两个字看了很久，然后截了图，存进了“已隐藏”相册。

　　他退出朋友圈，打开严婪的对话框，发了一条消息：“你那个纸箱子里还有什么？”

　　严婪秒回：“你想知道？(•́ω•̀)”

　　阮鱼：“嗯。”

　　严婪：“那你来我家，我给你看。(◕‿◕✿)”

　　阮鱼犹豫了一下。去严婪家？上次去是因为严婪发烧了，他送他回去。这次去是为什么？去看一个装满旧物的纸箱子？这个理由听起来很合理，但他知道严婪的目的不是让他看纸箱子，而是想让他去他家。

　　“不去。”阮鱼回复。

　　“为什么？(´•ω•`)”

　　“不想出门。”

　　“那我送过去。(•́ω•̀)”

　　“不用。”

　　“我快到了。(◕‿◕✿)”

　　阮鱼愣了一下，然后从床上跳起来，跑到阳台往下看——严婪的黑色奔驰停在楼下，严婪本人正靠在车门上，手里抱着一个纸箱子，仰头看着他家的窗户。

　　两个人的目光隔着七层楼对上了。

　　严婪朝他挥了挥手，笑了一下。

　　阮鱼的脸红了。他转身跑回屋里，飞快地换好衣服——穿的是浅灰色衬衫配白色休闲裤——然后洗了把脸，抓了抓头发，下楼了。

　　“你怎么来了？”阮鱼站在单元门口，气喘吁吁的。

　　“给你送这个。”严婪把纸箱子递给他，“你想看，我就送来了。”

　　阮鱼看着那个纸箱子——普通的快递箱，边角已经磨损了，封口处贴着透明胶带，透明胶带也发黄了。他接过箱子，抱在怀里，有点沉。

　　“上楼吧。”他说。

　　严婪的眼睛亮了一下：“好。”

　　阮鱼租的房子不大，一室一厅，六十平米，客厅里摆着一张沙发、一个茶几、一台电视，角落里堆着几个快递箱。阳台上晾着衣服，厨房的水槽里泡着一个没洗的碗，整个屋子散发着一种“单身汉住得很随意”的气息。

　　“坐。”阮鱼把沙发上的衣服扔到一边，给严婪腾出位置。

　　严婪坐下来，环顾了一下四周。这是他第一次来阮鱼的家——上次送阮鱼回来只是在楼下，没有上来。现在他坐在阮鱼的沙发上，看着阮鱼的电视，闻着阮鱼的味道，心里涌上一股说不清的满足。

　　“你家很温馨。”严婪说。

　　“温馨什么，乱得要命。”阮鱼把纸箱子放到茶几上，“这个我能打开吗？”

　　“本来就是给你的。”

　　阮鱼撕开胶带，打开箱子。

　　里面的东西比他想象的还多——除了朋友圈里那张照片上的电影票根、奶茶积分卡、大头贴、钥匙扣，还有一支用完的笔芯、一张写满字的草稿纸、一包纸巾的包装袋、一根头绳。

　　阮鱼拿起那根头绳，愣了好一会儿：“这是我的？”

　　“嗯。你高中的时候扎过头发，后来剪短了，头绳掉在地上，我捡起来了。”

　　阮鱼看着那根头绳——普通的黑色皮筋，上面有一个小小的塑料星星。他都不记得自己有过这根头绳，但严婪记得，还捡起来了，还留了十年。

　　“严婪，你是不是有收集癖？”阮鱼的声音有些哑。

　　“没有。”严婪看着他，“我只收集关于你的东西。”

　　阮鱼的眼眶红了。他低下头，继续翻箱子。下面还有东西——一件叠得整整齐齐的校服，南淮一中的校服，白色的衬衫，领口有一块淡淡的墨水印。那是阮鱼的校服，高二的时候不小心弄上了墨水，洗不掉了。

　　“这件校服……”阮鱼拿起来，展开，校服已经有些发黄了，但叠得很整齐，没有褶皱。

　　“你转学以后，我去你的宿舍拿的。”严婪说，“你的室友说你走了，东西都扔了。我在垃圾桶旁边找到了这件校服。”

　　阮鱼的眼泪掉了下来。

　　他抱着那件校服，哭得肩膀发抖。他想起十年前的那个冬天，他转学的时候，把很多东西都扔了——课本、笔记本、校服，他以为这些都不重要了，因为他再也不会回来了。但严婪去捡了，在垃圾桶旁边捡了，洗了，叠了，放在箱子里，留了十年。

　　“严婪，你是不是傻？”阮鱼哭着说。

　　“嗯，我傻。”严婪伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪，“但我不后悔。”

　　阮鱼把校服放回箱子里，擦了擦眼泪，深吸了一口气：“还有吗？”

　　“还有。”严婪从箱子最底下拿出一个小盒子，递给阮鱼，“这个你应该记得。”

　　阮鱼接过盒子，打开，里面是一条手链——红绳编的，上面串着一颗小小的金珠子，珠子上面刻着一个“鱼”字。

　　阮鱼看着那条手链，记忆涌了上来。

　　那是高一上学期的事。

　　快期末的时候，阮鱼在学校的跳蚤市场上看到了一个摊位，一个学姐在卖手工编织的红绳手链。他走过去，挑了半天，选了一条串着金珠子的，珠子上面可以刻字。

　　“刻什么？”学姐问。

　　阮鱼想了想，说：“婪。”

　　学姐愣了一下：“哪个婪？”

　　“贪婪的婪。”

　　学姐的表情微妙地变了一下，但没有多问，拿起刻刀在珠子上刻了一个“婪”字。

　　阮鱼付了钱，把手链揣进口袋，脸红红的。

　　他想送给严婪。但他不好意思，因为他觉得送手链太暧昧了，好像在说“我要把你拴住”。虽然他确实想把严婪拴住，但不能这么明显。

　　那天放学后，在桂花树下，严婪照例在等他。阮鱼走过去，把手链塞到严婪手里，说：“给你的，不许问为什么，不许说谢谢，不许说好看。”

　　严婪打开盒子，看到那条手链，沉默了几秒钟，然后笑了。

　　“好看。”他说。

　　“说了不许说好看！”

　　“但真的好看。”

　　阮鱼的脸红透了，转身就要走。严婪拉住他的手腕，把手链戴上了。红绳在他白皙的手腕上格外显眼，那颗金珠子在阳光下闪闪发光。

　　“软软。”

　　“干嘛？”

　　“谢谢你。”

　　“说了不许说谢谢！”

　　“那我说什么？”

　　“什么都别说！”

　　严婪笑了，把他拉进怀里，低头吻了他。

　　那天的吻很长，长到桂花树的影子从东边移到了西边。阮鱼闭上眼睛，闻着桂花香，觉得自己是世界上最幸福的人。

　　后来他们分手了。阮鱼以为严婪会把那条手链扔掉。但现在，手链在这里，在严婪的纸箱子里，和其他的旧物一起，安安静静地躺了十年。

　　“你还留着。”阮鱼看着手链，声音有些抖。

　　“嗯。”严婪从他手里拿过手链，解开搭扣，“我给你戴上。”

　　阮鱼伸出手腕，让严婪把手链戴上去。红绳有些旧了，但还是很结实。金珠子上的“婪”字依然清晰，一笔一划，刻得很深。

　　“你刻的是‘婪’。”严婪看着那颗珠子，“为什么不是‘严’？”

　　“因为‘严’太普通了。”阮鱼说，“‘婪’只有你有。”

　　严婪笑了，笑得眼眶红了。

　　“软软。”

　　“嗯。”

　　“你知道吗，这十年我每次看到这条手链，就会想起你。”

　　“想我什么？”

　　“想你那天在桂花树下，脸红红的，把手链塞给我的样子。”严婪的声音有些哑，“那时候我想，这个人我要一辈子对他好。”

　　阮鱼的眼泪又掉了下来。他今天哭的次数比过去一个月都多，但他控制不住。因为严婪说的话，每一句都戳在他心上最柔软的地方。

　　“严婪。”

　　“嗯。”

　　“你对我太好了。”

　　“不够。”严婪握着他的手，“我要对你更好。”

　　阮鱼看着他，看着他那双深邃的眼睛里映出的自己——黄头发，红眼眶，鼻子红红的，像一只被欺负了的兔子。但他知道，他不是被欺负了，他是被爱了。

　　被一个人用十年的时间、用一箱子的旧物、用每天的早餐、用无数个颜文字和表情包——深深地、固执地、不讲道理地——爱着。

　　“严婪，你抱抱我。”阮鱼说。

　　严婪愣了一下，然后伸手把他拉进怀里。

　　阮鱼靠在严婪的肩膀上，闭上了眼睛。严婪的身上有雪松的味道，淡淡的，很好闻。他的怀抱很宽，很暖，把阮鱼整个人裹在里面。

　　“严婪。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你等我。”

　　“不用谢。”严婪收紧了手臂，“因为你值得。”

　　两个人就这么抱着，坐在阮鱼的沙发上，阳光从窗户照进来，落在他们身上。

　　纸箱子里的旧物安静地躺着，见证着这段跨越了十年的感情。

　　不知道过了多久，阮鱼从严婪怀里挣脱出来，擦了擦眼泪，说：“我饿了。”

　　“想吃什么？”严婪问。

　　“你会做什么？”

　　“你想吃什么我就会做什么。”

　　阮鱼想了想：“面。”

　　“什么面？”

　　“随便，能吃就行。”

　　严婪站起来，走向厨房。他打开冰箱，看了看里面的食材——鸡蛋、西红柿、青菜、挂面。虽然简陋，但够做一碗西红柿鸡蛋面了。

　　“西红柿鸡蛋面，行吗？”严婪问。

　　“行。”

　　严婪开始洗菜、切菜、烧水。他动作熟练，刀工利落，西红柿切得大小均匀，鸡蛋打得起泡。阮鱼靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影，心里涌上一股说不清的暖意。

　　“你经常做饭？”阮鱼问。

　　“嗯，一个人住，习惯了。”

　　“你一个人住，为什么还做那么多？”

　　严婪的手顿了一下：“因为我在练习。”

　　“练习什么？”

　　“练习给你做饭。”

　　阮鱼的鼻子又酸了。他走过去，站在严婪旁边，看着锅里的水慢慢烧开，看着严婪把面条下进去，用筷子搅了搅。

　　“严婪。”

　　“嗯。”

　　“你是不是从很早以前就开始计划了？”

　　“计划什么？”

　　“计划追我。”

　　严婪沉默了几秒，然后说：“不是追你。是等你。”

　　阮鱼看着他，看着他的侧脸——鼻梁高高的，睫毛长长的，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

　　“严婪，你转过身来。”

　　严婪转过身，面对着阮鱼。

　　阮鱼踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

　　很快，很轻，像蜻蜓点水。

　　严婪愣住了。

　　“软软……”

　　“别说话。”阮鱼的脸红透了，“面要糊了。”

　　严婪转过身，继续煮面，但嘴角的笑怎么都压不下去。他摸了摸被阮鱼亲过的嘴角，心里甜得像塞了一整罐蜂蜜。

　　面煮好了，两个人坐在餐桌前，面对面吃面。

　　西红柿鸡蛋面，卖相不错，味道也很好——酸甜适中，面条筋道，鸡蛋嫩滑。

　　“好吃吗？”严婪问。

　　阮鱼点了点头。

　　“你刚才亲我了。”严婪说，语气里带着一丝得意。

　　阮鱼的耳朵红了：“没有。”

　　“你有。你亲了我的嘴角。”

　　“那是——那是我不小心碰到的。”

　　“嘴巴碰到嘴角，叫不小心？”

　　“对，就是不小心。”

　　严婪笑了，没有拆穿他。他低下头吃面，吃得很慢，好像在品味什么珍贵的东西。

　　阮鱼也低下头吃面，脸红得像煮熟的虾。

　　他想，他刚才确实亲了严婪。不是不小心，是故意的。他控制不住，因为他太喜欢严婪了。喜欢到想亲他，喜欢到亲了还不承认。

　　阮鱼觉得自己可能真的没救了。

　　吃完面，严婪帮阮鱼洗了碗，收拾了厨房。阮鱼站在旁边，想帮忙，但严婪说“你坐着就行”，他就真的坐着了，看着严婪在厨房里忙活，心里美滋滋的。

　　洗完碗，严婪走到客厅，站在阮鱼面前。

　　“软软，我要走了。”

　　“哦。”阮鱼站起来，“我送你。”

　　两个人走到门口，阮鱼打开门，严婪没有马上走。他转过身，看着阮鱼。

　　“软软。”

　　“嗯。”

　　“你刚才亲了我。”

　　“说了不是故意的。”

　　“那你能故意一次吗？”

　　阮鱼的脸红了：“什么？”

　　“故意亲我一次。”严婪看着他，“我想记住。”

　　阮鱼深吸一口气，踮起脚尖，在严婪的嘴唇上亲了一下。

　　这次不是嘴角，是嘴唇。比刚才重一些，也比刚才久一些。

　　严婪闭上眼睛，感受着阮鱼柔软的嘴唇贴在自己唇上。

　　几秒钟后，阮鱼松开他，退后一步，脸红得要滴血。

　　“记住了吗？”阮鱼的声音有些抖。

　　“记住了。”严婪睁开眼睛，眼眶红红的，“一辈子都不会忘。”

　　“那就好。”阮鱼低下头，“你走吧。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　严婪转身走了，走进电梯，电梯门关上的那一刻，他还在笑。

　　阮鱼关上门，靠在门板上，捂着胸口，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。

　　他亲了严婪。

　　主动的。

　　故意的。

　　两次。

　　“阮鱼，你完了。”他对自己说。

　　但他的嘴角翘得高高的，压都压不下去。

　　晚上，阮鱼躺在床上，翻来覆去地想今天的事。

　　严婪的纸箱子，里面的旧物，红绳手链，校服，电影票根，奶茶积分卡。还有严婪说的那句话——“不是追你，是等你。”

　　阮鱼拿起手机，打开严婪的对话框，发了一条消息：“严婪，你睡了吗？”

　　严婪秒回：“没有。(•́ω•̀)”

　　阮鱼：“我睡不着。”

　　严婪：“为什么？(´•ω•`)”

　　阮鱼：“因为你。”

　　严婪的回复慢了半拍：“因为我什么？(•́ω•̀)”

　　阮鱼：“因为你今天让我哭了太多次。”

　　严婪：“对不起。(｡•́︿•̀｡)”

　　阮鱼：“不要说对不起。”

　　严婪：“那说什么？(´•ω•`)”

　　阮鱼：“说晚安。”

　　严婪：“晚安，软软。(´▽`ʃ♡ƪ)”

　　阮鱼看着那个颜文字，笑了。他想了想，又发了一条：“严婪，我今天亲你，不是因为冲动。”

　　严婪：“那是因为什么？(•́ω•̀)”

　　阮鱼：“因为我想亲你。”

　　发完他就把手机扣在胸口，心跳得很快。

　　过了几秒钟，手机震了。

　　他翻过来一看，严婪发了一长串表情包——烟花、心心、星星、月亮、太阳、小猫、小狗、小兔子、小狐狸、小熊，还有一只猫在亲另一只猫，配文“我也是”。

　　阮鱼看着“我也是”那两个字，笑了，笑得眼泪都出来了。

　　他回复了一个句号，然后把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子裹得紧紧的。

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　阮鱼对着月亮轻轻说了一句：“严婪，我喜欢你。”

　　这次不是在心里说的，是说出声的。

　　声音很小，小到只有他自己能听到。

　　但他觉得，严婪一定能听到。

　　因为他一直在听。