《冬夜海鸥:我们的春天未曾到来》浙温酒

96、临行鸡汤

　　姥姥天还没亮就悄悄起了床。院子里还灰蒙蒙的，只有东边天际透着一丝鱼肚白。她轻手轻脚地走到鸡舍边，静静地站了一会儿。
　　鸡舍里，那只养了许久的芦花母鸡还在窝里打着盹，羽毛蓬松。平日里，它下的蛋，姥姥总是攒着，大部分给我们几个孩子补身子，或者偶尔用来换些针头线脑。
　　姥姥的目光落在它身上，那眼神很复杂。有长年累月喂养形成的熟悉，有看着它一天天长大的亲近，更有一种实实在在的、掂量着“值不值”的踌躇。
　　晨风带着凉意吹过，她微微缩了一下肩膀。
　　最终，她像是把心里那杆秤反复称量了许多遍，终于把砝码压向了一边——今天，送孩子远行，比往后的鸡蛋更重要。
　　她轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，消散在晨雾里。然后，她弯下腰，动作很慢，像是怕惊扰了什么，伸手探进鸡窝。她的手碰到温热的羽毛时，停顿了
　　母鸡在她怀里微微挣扎了一下，发出几声困惑的“咕咕”声。
　　姥姥没说话，只是用手顺了顺它背上的羽毛，然后抱着它，转身朝着灶房走去。
　　回到灶间，姥姥先将母鸡放在一个大木盆里。灶膛里的火已经重新生起，映着她沉静的脸。她提起水壶，将滚开的水均匀地浇在鸡身上，热气“嗤”地腾起，带着禽类特有的气味。她下手很快，趁着热，三下五除二便将湿漉漉的鸡毛大把地褪去，露出底下粉白的皮肉。细小的绒毛需要用镊子仔细钳净，她凑到窗边透进来的微光前，眯着眼，动作慢了下来，一根一根，处理得干干净净。
　　接着是开膛。菜刀在磨刀石上“噌噌”蹭了两下，闪着寒光。她的手法极稳，沿着鸡胸骨下刀，剖开，将内脏完整地取出。鸡心、鸡胗、鸡肝被她单独放在一个碗里，用清水反复漂洗，指甲仔细刮去内膜和杂质。鸡肠子则用筷子翻过来，就着流水揉搓，去掉里面的粘液。这些“下水”在乡下是难得的荤腥，一点也舍不得浪费。
　　处理停当，她把整只鸡和洗净的内脏一同放进那口最大的生铁锅里。锅底早已垫了几片晒干的姜和两段葱白。她提起水瓢，从水缸里舀出清冽的井水，哗啦啦地注入，直到将鸡身完全淹没。然后，她转身从壁橱里拿出一个用纱布包着的小料包，那是她自己配的，里面有花椒、八角，还有一两颗干山楂——她说这样肉容易烂。料包被轻轻放入水中。
　　盖上沉重的木锅盖前，她想了想，又转身从盐罐里捏了一小撮盐，均匀地撒在汤面上。盐粒遇水，发出极细微的“沙沙”声，很快便消失了。
　　灶膛里的柴火被她调整成文火，不急不躁地舔着锅底。她不再守在灶前，开始转身和面，准备蒸馒头。只有偶尔起身添柴时，她才掀开锅盖一角，用长柄勺子撇去刚浮起的、灰白色的细小血沫。她的动作专注而熟练，每一次撇沫都恰到好处，既干净了汤色，又不让过多的热气散失。
　　时间在柴火不急不躁的“噼啪”声和渐渐弥漫开的香气中流逝。起初，只有大锅水沸时蒸腾出的、清冽的白汽味。慢慢地，鸡肉本身的、扎实的荤鲜气被热气逼了出来，混着水汽，变得醇厚。等到姜片的辛辣、葱段的清甜、还有料包里那些熟悉香料的味道，都一丝丝地熬进了汤里，几种香气便再也分不开了。
　　它们交织在一起，成了熟悉到骨子里、又因为今天的特别而显得格外隆重、令人无比安心的味道——是滚水熨过老姜的暖辛，是鸡皮里那层金黄的油脂被慢火逼出后、特有的那种油润润的香，是时间将一切滋味煨到一块儿、再也分不出你我的那种厚实实的香。这香气充满了整个灶间。
　　锅里的汤色，也从最初的清亮见底，不知不觉熬成了淡淡的、润润的奶白色。汤面之上，终于凝结出一层薄薄的、黄澄澄的油花，亮晶晶的，随着汤底最细微的“咕嘟”轻响，那油花便像初秋池塘上最轻灵的浮萍，悠悠地、慢条斯理地晃动着，聚了又散，散了又聚。
　　那香气飘出灶间，飘满了整个小院。
　　王磊的爸爸妈妈也早早地来了。人还没进院门，爽朗的笑声和脚步声就先传了进来。
　　“小榆儿她姥姥，我们来啦！”王磊爸爸嗓门洪亮，手里提着一网兜自家树上结的苹果，红彤彤的，还带着新鲜的叶子。
　　他一边说着，一边已经走到了灶间门口。那浓郁的鸡汤香味正从门缝里、窗户里一阵阵地飘出来。王磊爸爸用力吸了吸鼻子，脸上立刻绽开一个大大的笑容，对着正在灶台前忙碌的姥姥说：“嚯！婶子，您这手艺可真是这个！”他伸出大拇指，比划了一下，“老远就闻着香了！”
　　姥姥在围裙上擦了擦手，转过身，脸上也带着笑：“他叔来了。快屋里坐，外头有风。”她又看向跟在后面的王磊妈妈，“他婶子也来了，正好，灶下帮我搭把手，馒头该上气了。”
　　王磊妈妈应了一声，熟门熟路地走到灶膛前的小板凳上坐下，接过姥姥递来的火钳，一边拨弄着柴火让火更匀，一边抬头对姥姥说：“还是您想得周到，这孩子出门，是该吃顿好的，路上不想家。”火光映着她的脸，暖融融的。
　　王磊爸爸把苹果放在堂屋的桌子上，也没闲着，走到水缸边看了看，顺手就拿起扁担和水桶：“我去挑担水，一会儿人多，用水地方多。”说着，就风风火火地出了门。
　　李柏川也到了。他穿着一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，纽扣一直扣到最上面一颗，头发整齐地梳向一边，露出光洁的额头，整个人看起来干净又清爽。
　　他站在院子里那棵老槐树下，和王磊低声说着什么，脸上带着一贯的、淡淡的微笑，眼神却很专注。他的手里，小心翼翼地卷着一张自己烙的葱花饼，饼身还有余温，透过薄薄的纸张，能闻到面粉烘烤后的焦香和葱花特有的、清爽的香气。他说话时，手指无意识地轻轻捏着饼的边缘，感受着那柔软的韧性，仿佛这熟悉的触感能让他更安心些。
　　一阵浓郁醇厚的香味从灶间飘了出来，丝丝缕缕，是鸡汤的味道。
　　李柏川说话的节奏几不可察地顿了一下，鼻翼微微动了动。他当然认得这味道。这香味，在他的记忆里，只属于极少数的、极其重大的时刻——过年，或是某位至亲长辈难得的大寿。
　　他收回目光，重新看向王磊，嘴角还挂着笑，只是那笑意好像淡了些，沉到了眼底。他没再继续刚才的话头，只是安静地站在那里。
　　手里那张温热的葱花饼，被他无意识地捏了捏。饼很软，很实在。在这满院子的隆重香气里，它显得那么普通，却又那么对，像他们平时在一起时吃的任何一顿寻常饭食。
　　堂屋的桌子被大家齐心协力地挪到了中央，上面摆得满满当当，宛如一场丰盛的盛宴。那炖鸡色泽金黄，香气扑鼻，鸡肉炖得十分软烂，轻轻一咬，肉便从骨头上脱落下来；炒鸡蛋金黄鲜嫩，如同一块块金色的宝石，在盘子里闪烁着诱人的光泽；拌黄瓜清爽可口，翠绿的黄瓜丝搭配着红色的辣椒丝和白色的蒜末，色彩鲜艳，让人看了就食欲大增；还有那一大盆白面馒头，白白胖胖的，冒着实实在在的热气，仿佛在向人们展示着它的松软与香甜。
　　小军最后检查了一遍行李——那个背包现在被塞得鼓鼓囊囊的，仿佛一个小型的百宝箱。除了他自己的东西，还牢牢装着那件深蓝色工作服，那布料厚实而又耐磨，是朋友们对他未来生活的美好期许；那本砖头厚的词典，深红色的封面庄重而又典雅，仿佛承载着无尽的知识与智慧；那支保养得极好的钢笔，笔身光滑发亮，仿佛在诉说着曾经的奋斗与坚持；还有用手帕仔细包好的两块水果糖，那甜蜜的味道仿佛能驱散未来路上的所有疲惫与艰辛。
　　“都来啦？”姥姥在围裙上擦着手，眼睛笑得弯弯的，眼角的皱纹却比平时更深了，那每一道皱纹里都藏着岁月的痕迹和对家人的深深眷恋。她热情地招呼着大家：“快，都坐下，趁热吃。”
　　大家推让着坐下，一时间，堂屋里热闹非凡。小榆儿像往常一样，不用谁招呼，自己就搬着她的小凳子，“嗒嗒嗒”地跑到李柏川哥哥身边，挨着他稳稳坐下。坐下后，她还仰起小脸，朝李柏川哥哥抿嘴一笑，那笑容如同春日里的阳光，温暖而又纯真，仿佛那是她的专属座位，只有坐在李柏川哥哥身边，她才能感到安心。李柏川哥哥也习惯了，自然地伸手帮她把凳子往桌子边又挪近了些，还顺手把她面前可能够不到的拌黄瓜往她那边推了推，动作轻柔而又熟练，仿佛这一切都是理所当然的。