《冬夜海鸥:我们的春天未曾到来》浙温酒

97、装不进行李的

　　王磊爸爸嗓门最大，他用力地拍着小军的肩膀，那声音如同洪钟一般响亮：“小子，出去好好学！给咱这片儿争口气！咱这片儿还没出过大学生呢，你可得给咱争个光！”王磊妈妈则一个劲儿往小军碗里夹鸡肉，一边夹一边说：“多吃点，路上扛饿。外面可不像家里，想吃啥有啥，到了外面可得照顾好自己。”
　　李柏川的话不多，他走上前，默默地把手里那卷还温热的葱花饼递过来。饼用干净的笼屉布包着，握在手里能感觉到里面扎实的温度。
　　“给，”他的声音不高，和平时一样平稳，但仔细听，语速比平时快了一点点，透着一丝不易察觉的、属于这个年纪的紧张和郑重，“我……我试着烙的。你带着，路上要是饿了，能垫一口。”
　　他说话时，目光落在饼上，又很快抬起来看向小军，眼神很直，没有躲闪，也没有过多情绪。
　　饼的温热透过笼屉布传到小军手心，那股熟悉的葱香混着面香，是李柏川厨房里常有的味道。这份量，这温度，这味道，就是他要说的话。
　　小军把饼仔细收进随身的背包侧袋，指尖还能感觉到那团暖意。他抬起头，想说点什么，可王磊爸爸的大嗓门已经响起来，王磊妈妈又夹了一筷子鸡肉放进他碗里，小榆儿在旁边拽他衣角问哥哥还吃不吃黄瓜。话到嘴边，又被这些更直接、更热闹的关怀堵了回去。
　　小军被围在中间，碗里的菜堆成了小山。他点着头，应着声，喉咙里却像被这些滚烫的关怀堵住了，千言万语都化作了默默的行动。他用力地扒着饭，把那些混合着期待、不舍和嘱托的滋味，一口一口，扎实地咽下去。饭菜很香，很实在，可咽下去的每一口，都好像格外顶在心口，沉甸甸的，带着温度，也带着一股让他鼻子发酸、却说不出是什么的劲儿。
　　他吃得很快，几乎有些狼吞虎咽，仿佛只有用这样的方式，才能把心里翻腾的、理不清的情绪，连同这些实实在在的关爱，一起妥帖地安顿好。
　　姥姥没怎么动筷子，只是坐在主位上。她的目光，绝大多数时候，都静静地落在埋头吃饭的小军身上。那目光很深，很柔，像看不够似的。
　　她的嘴角是微微弯着的，像是在笑。可那笑容里，藏着一部只有她自己知道的光阴故事。她看着小军那已经显出青年轮廓的侧脸，看着他吞咽时滚动的喉结，看着他握着筷子、指节分明的手。她大概想起了三年前，那个初来乍到、沉默瘦黑、眼神里带着不安的半大小子，是怎么在这个小院里，一口一口吃着她做的饭，一厘一毫地长起来，长得比她都高了。她想起了无数个夜晚，他就在这盏灯下，皱着眉头和书本较劲的样子；想起了他拿到录取通知书那天，明明眼睛都红了，却还强撑着对她笑，说“姑姥姥，我考上了”的样子。
　　时间过得真快啊。快得让她这个老太婆都觉得恍惚。
　　只有当王磊的爸妈热情地给她碗里夹菜，或者问她腌咸菜的手艺时，她才回过神来，笑着应和两句，话里话外却总离不开小军：“这孩子，往后到了外头，可就吃不着家里的味儿了。”“你们家王磊也是，眼瞅着就是高中生了，时间不经过，孩子们见风就长……”
　　她的语气寻常，带着长辈惯有的絮叨和客气。可她那双手，那双因为常年劳作而指节粗大、皮肤粗糙的手，却在桌下、在围裙遮掩的地方，轻轻地、反复地摩挲着围裙粗糙的布料。那动作很轻，很慢，不像是有意识的，更像是一种无意识的、下意识的抚慰，仿佛指尖这粗粝熟悉的触感，能让她从那股看着孩子长大、即将远飞的、既骄傲又空落落的复杂心绪里，稍稍找到一个支点。
　　王磊爸爸咬了一口馒头，对小军说：“小子，到了省城，别的先不说，饭得吃饱！我听说大学食堂花样多，但也别光图新鲜，得吃实在的！”他说着，又转头对姥姥感慨，“婶子，您是没见，三年前这娃刚来咱这儿的时候，瘦得跟豆芽菜似的，现在瞧瞧，多结实！都是您给喂养得好！”
　　姥姥听了，脸上露出欣慰的笑，手里的筷子却没停，又给小军夹了一筷子炒鸡蛋：“听他叔说的。到了学校，饭要按时吃，别学那些城里孩子，饥一顿饱一顿的。”
　　王磊妈妈接过话头，一边给身边的小榆儿擦掉嘴角的饭粒，一边说：“就是。小军啊，跟同学好好处，一个屋里住着，有啥事互相帮衬。咱不惹事，也不怕事。”她说着，像是想起什么，又笑着补充，“可别像我们家磊子似的，刚上初中那会儿，跟同桌为了块橡皮都能较半天劲。”
　　王磊在旁边正啃鸡腿，一听不乐意了：“妈！陈年旧事您又提！”
　　一桌人都笑了。笑声里，李柏川安静地吃着饭，没怎么插话。只有当小军看向他时，他才抬眼，很轻地点了下头。
　　小榆儿挨着李柏川，吃得一小口一小口的。她忽然拉拉李柏川的袖子，小声问：“柏川哥哥，省城远吗？比姥姥去的镇上集市还远吗？”
　　李柏川放下筷子，很认真地想了想，然后用手比划着：“远很多很多。要坐那种……很长很长的火车，咣当咣当，跑上一整夜才能到。”
　　我睁大了眼睛，似懂非懂地“哦”了一声，然后低下头
　　我低着头，用力地嚼着嘴里的馒头。馒头很软，很甜，是姥姥用新麦子蒸的，可我觉得它有点噎人，得用很大的力气才能咽下去。
　　我知道。我都知道。这是给小军哥哥送行的饭。
　　所以我不敢抬头看桌子那头的小军哥哥，我怕一抬头，就看到他已经吃完了，就要站起来去拿墙角的那个大背包。我只能看着自己碗里的饭，还有我紧紧拽着的、柏川哥哥的衣角。
　　那片蓝色的布料被我攥得紧紧的，在手心里都攥热了，攥出了一个小小的、潮湿的印子。好像只要我拽得够紧，柏川哥哥就不会动，时间就不会往前走，这顿饭就能一直吃下去，永远也吃不完。
　　柏川哥哥给我夹了一块鸡肉，放在我碗里。鸡肉炖得烂烂的，上面还挂着黄澄澄的油汤。我抬起头，飞快地看了他一眼。他也正低头看我，眼镜片后面的眼睛很温和，什么也没说。可我觉得，他好像什么都明白。
　　我又低下头，用筷子戳了戳那块鸡肉。香，真香。可我心里却好像被什么东西堵住了，一点也高兴不起来。这香味越浓，就越像是在一遍遍地告诉我：哥哥要走了，哥哥要走了。
　　我把鸡肉塞进嘴里，用力地嚼。眼泪不知道什么时候冲了上来，在眼眶里直打转。我使劲眨眼睛，想把它们憋回去。我不能哭。姥姥说，哥哥是去学本事，是好事。我不能让哥哥走得不放心。
　　可是……可是我的本子以后谁给买呢？晚上怕黑的时候，谁给我讲故事呢？小军哥哥补衣服的时候，我该给谁递剪刀呢？
　　这些问题像泡泡一样，一个接一个地从我心里冒出来，堵在喉咙口。我只好更用力地吃饭，把那些问题，还有那股让我鼻子发酸的难过，都一起狠狠地咽下去。
　　碗里的饭快吃完了。我偷偷用余光瞄了一眼小军哥哥的碗。他也快吃完了。
　　我的心一下子揪紧了。我把脸几乎要埋进碗里，拽着柏川哥哥衣角的手，又用上了全部的力气。
　　小军哥哥一直闷头吃饭，可我那些小动作，那些拼命往下咽的哽咽，还有紧紧攥着柏川哥哥衣角、指节都发白的小手，他一定都看见了。
　　我听见他扒饭的声音停了一下，特别短的一下。然后，他吃饭的速度好像慢了下来，不再是狼吞虎咽，而是一口一口，嚼得很慢，像是在等我，又像是在拖延什么。
　　我用余光偷偷看他。他端着碗，筷子举在半空，眼神飘过来，落在我几乎要埋进碗里的头顶上。那眼神不是平时看我调皮时的无奈，也不是看我哭鼻子时的安慰。那里面有点慌，有点无措，好像我这个最小的、平时最好哄的妹妹，突然变成了一个他不知道该怎么解决的大难题。
　　他想说点什么，嘴张了张，可王磊爸爸正好在问他话，他只好转过头去应声。等他说完话，目光又忍不住飘回来。他看见我还在用力地、几乎是凶狠地嚼着一口咽不下去的饭，腮帮子鼓鼓的，眼圈红红的。
　　他放下了筷子，很轻地“唉”了一声。那声音太轻了，混在大家的说话声里，几乎听不见。然后，他伸过手，不是摸我的头，而是用他那双因为常年捏针而带着薄茧的手指，很轻、很快地，在我紧紧攥着柏川哥哥衣角的手背上，碰了一下。
　　就一下，像羽毛拂过，又像被秋天的槐树叶边缘轻轻划了一下。
　　碰完，他的手就像被烫到似的，立刻缩了回去，重新拿起了筷子。他没再看我，重新低下头，对着碗里还剩一点的饭菜，但这次，他好久都没再动一筷子。他的喉结上下滚动了好几次，腮帮子也绷得紧紧的。
　　他知道我难过，可奔赴远方的行囊已经打好，叮嘱的话也已说尽。此刻，面对我这个用沉默和拽衣角来表达依恋的小丫头，他这个总是沉稳可靠的哥哥，头一次露出了近乎笨拙的、不知如何是好的神情。他唯一能做的，似乎就是放慢自己离开的脚步，用那一下轻轻的触碰告诉我：哥知道了，哥也……舍不得。