《缠绕》十羽傺

9、潮湿的玻璃纸

　　暴雨后的庭院弥漫着一种近乎窒息的潮湿。空气像浸饱了水的海绵，沉甸甸地压在皮肤上，每一次呼吸都带着浓重的土腥味和植物腐败的气息。零星的雨滴从饱胀的叶片和湿漉漉的屋檐上坠落，砸在积水的石板上，发出单调而空洞的“嘀嗒”声，像倒计时残存的余响。

　　陈若溪背靠着冰冷的门板，蜷缩在门后的阴影里。指尖死死攥着那张同样冰凉、边缘被汗水浸得有些发软的玻璃纸，粗糙的触感硌着掌心，带来持续而清晰的钝痛。她赤着的双脚踩在冰凉的地板上，寒意丝丝缕缕地顺着脚心爬升，却丝毫无法冷却脸颊和耳根残留的滚烫。

　　窗外路灯昏黄的光晕里，那个固执的身影依旧矗立。隔着窗帘的缝隙，她能看到他湿透的白色衬衫紧贴在清瘦的背脊上，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。湿漉漉的黑发贴在苍白的额角，水珠沿着下颌线无声滑落。他微微低着头，那只紧握的右手依旧垂在身侧，指关节在昏暗中僵硬地凸起。

　　三个小时了。

　　从她失控地冲回房间，摔上门，到在崩溃边缘捡起这张玻璃纸，再到此刻蜷缩在这里，像一只被逼到角落的困兽，死死盯着窗外那道不肯离去的影子。

　　时间被拉长、扭曲，每一分每一秒都像一个世纪般难熬。愤怒的火焰早已在冰冷的雨水和漫长的煎熬中熄灭，只剩下灰烬里翻腾的余烟和一种巨大的、令人窒息的茫然与无措。恨吗？怨吗？似乎都变得模糊不清。心口那个地方，只剩下一种陌生的、持续不断的、尖锐的抽痛，像被什么东西反复地、蛮横地撕扯着。

　　她不懂。她真的不懂。他到底想干什么？用这种近乎自虐的方式，惩罚她？还是……惩罚他自己？

　　就在她被这种巨大的混乱和痛苦反复折磨，几乎要再次崩溃的时候——

　　楼下玄关，传来了钥匙转动门锁的、清晰而克制的声响。

　　“咔哒。”

　　轻微的门锁弹开声，在暴雨过后的死寂中显得格外突兀。

　　紧接着，是母亲秦于舒轻柔的脚步声，踩在湿漉漉的玄关大理石上，带着一点微弱的回音。

　　陈若溪的身体猛地一僵！攥着玻璃纸的手指瞬间收紧，指节因为用力而泛白！巨大的恐慌瞬间攫住了她！不能被妈妈看到！不能让她知道外面那个人！不能让她看到自己这副狼狈不堪的样子！

　　她几乎是屏住了呼吸，将身体更深地蜷缩进门后的阴影里，恨不得自己能彻底消失。

　　秦于舒似乎并没有立刻上楼。她在玄关处停留了片刻。陈若溪甚至能想象到母亲放下手袋、换下沾了雨水的外套的样子。空气里弥漫着一种令人窒息的安静，只有雨滴单调的“嘀嗒”声。

　　突然，那轻柔的脚步声再次响起，并且朝着楼梯的方向来了！一步一步，不疾不徐，踩在木质的台阶上，发出轻微而清晰的声响。

　　咚、咚、咚……

　　那声音像鼓点，一下下敲在陈若溪紧绷的神经上！她死死咬着下唇，身体控制不住地微微颤抖起来，攥着玻璃纸的手心沁出冰冷的汗水。

　　脚步声在二楼的走廊里响起，越来越近。

　　最终，停在了她的房门外。

　　一片死寂。

　　陈若溪甚至能听到自己疯狂的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜。她死死地盯着门板，仿佛能穿透厚重的木头，看到门外母亲此刻的表情。

　　几秒钟令人窒息的沉默后。

　　“溪溪？” 秦于舒温柔的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的试探和关切，“还没睡吗？”

　　陈若溪喉咙发紧，一个字也说不出来。她只能更紧地蜷缩起身体，将脸埋在膝盖里，试图把自己缩成一个更小的点。

　　门外安静了片刻。秦于舒似乎叹了口气，声音放得更柔了些：“妈妈……看到他了。”

　　轰——！

　　陈若溪只觉得脑子里像是有什么东西炸开了！巨大的羞耻感和被窥破隐秘的恐慌像冰冷的潮水，瞬间将她淹没！她猛地抬起头，眼睛因为惊恐和难堪而瞪得溜圆，死死地盯着那扇隔绝了她与母亲的门板！脸颊烧得滚烫！

　　秦于舒的声音隔着门板，清晰地、带着一种洞悉一切的平静，继续传来：
　　“他在外面……站了三个多钟头。雨最大的时候，也没走。”

　　“溪溪……”

　　母亲的声音顿了顿，似乎在斟酌词句。接着，陈若溪听到门外传来极其轻微的、纸张被捻动的窸窣声。

　　“刚才在楼下，” 秦于舒的声音很轻，却像重锤一样砸在陈若溪的心上，“我捡到了这个。”

　　门板下方，那道狭窄的门缝处，光线微微暗了一下。

　　一张小小的、边缘明显泛黄卷曲的、被水汽彻底浸透而变得半透明、甚至有些绵软的透明玻璃纸，被一只保养得宜、涂着淡粉色指甲油的手指，极其小心地、从门缝外面，推了进来。

　　它轻飘飘地落在陈若溪面前冰凉的地板上，像一片被雨水打湿、奄奄一息的枯叶。

　　在玄关微弱的光线下，它显得如此脆弱，如此不堪一击。湿透的纸面模糊地映着顶灯的光晕，边缘的卷曲处还沾着一点楼下带上的、细微的灰尘和水渍。

　　秦于舒的动作很轻，指尖捻着玻璃纸推进门缝时，那姿态……像医生捻开一道刚刚结痂、却又被意外撕裂的陈年旧疤。带着一种无声的、沉重的了然。

　　“他等了你三个钟。”

　　母亲最后这句话，轻飘飘地落下，却带着千钧之力，沉甸甸地砸进这方死寂的空间，也狠狠砸在陈若溪早已不堪重负的心上。

　　门外的脚步声轻轻响起，渐行渐远。秦于舒没有再多说一句，也没有追问，只是留给她一片沉重的寂静和地上那张湿透的、象征着过往所有不堪与温暖的玻璃纸。

　　门内。

　　陈若溪死死地盯着地上那张被母亲推进来的、湿漉漉的玻璃纸。它像一面被雨水模糊的镜子，清晰地映照出她此刻的狼狈、无措和巨大的恐慌！母亲那平静的陈述——“他等了你三个钟头”——像魔咒一样在她脑海中疯狂回响！

　　三个钟头！在那样足以吞噬一切的暴雨里！像一尊没有知觉的石像！

　　为什么？！他到底图什么？！

　　巨大的冲击和一种更深的、难以言喻的酸楚猛地冲垮了她最后一点强撑的壁垒！她再也控制不住，喉咙里发出一声压抑到极致的、破碎的呜咽！像受伤的幼兽在舔舐深可见骨的伤口时发出的、痛苦而绝望的低鸣！

　　“呜……”

　　滚烫的泪水瞬间决堤，汹涌地冲出眼眶！她猛地将脸深深埋进蜷起的膝盖里，肩膀剧烈地、无声地耸动着。攥在另一只手里的、属于她自己的那张玻璃纸，被她的泪水彻底打湿，边缘在她滚烫的掌心慢慢软化、变形。

　　压抑的、断断续续的呜咽声，被厚重的门板阻隔，在狭小的空间里低低回荡。像冰川深处最隐秘的裂痕在痛苦地呻吟、蔓延。

　　就在这时——

　　窗外，庭院大门的方向，传来汽车引擎启动的低沉轰鸣！

　　那声音穿透雨后潮湿粘稠的空气，清晰地传了进来！

　　陈若溪的呜咽声猛地一滞！她像被按下了暂停键，身体僵硬地保持着蜷缩的姿势，只有泪水还在不受控制地滑落。她几乎是屏住了呼吸，侧耳倾听。

　　引擎声没有立刻远去，而是在原地低沉地轰鸣了几秒。仿佛在等待着什么，又像是在做最后的确认。

　　接着，是轮胎碾过门外湿漉漉路面、压过积水坑洼的声音。沉闷的，带着一种湿重的拖沓感。

　　“哗——啦——”

　　积水被车轮推开，发出清晰的水声。

　　然后，引擎声渐渐远去，变得越来越低，最终彻底消失在雨后寂静的街道尽头。

　　他走了。

　　在暴雨中站了三个多小时后，在她无声的崩溃和母亲的“通知”之后，他终于走了。

　　房间里重新陷入一片死寂。只有她压抑的、尚未平息的抽噎声，和窗外雨滴单调的“嘀嗒”声。

　　那股巨大的、令人窒息的压迫感似乎随着引擎声的消失而消散了，但随之而来的，却是一种更加尖锐、更加空旷的……失落感？茫然感？陈若溪分辨不清。心口那个被反复撕扯的地方，非但没有因为他的离开而缓解，反而像是被掏空了一块，灌进了雨后冰凉潮湿的风，带来一阵更深的、难以言喻的抽痛和酸涩。

　　她缓缓地、极其艰难地抬起头。脸上泪痕交错，眼睛红肿，眼神空洞而茫然。她呆呆地望着窗外那片被路灯染成昏黄、空无一人的庭院大门方向，仿佛还能看到那个湿透的身影固执地站在那里。

　　就在这时——

　　门板下方，那道狭窄的门缝处，光线再次极其轻微地晃动了一下！

　　一张小小的、折叠得整整齐齐的、边缘依旧泛黄卷曲的透明玻璃纸，被一只修长、指节分明、带着水汽微凉的手指，极其快速、极其小心地，从门缝外面塞了进来！

　　它轻飘飘地落在冰冷的地板上，正好覆盖在刚才母亲推进来的、那张湿透绵软的玻璃纸上。

　　两张一模一样的玻璃纸，叠在一起。一张湿透、绵软、边缘沾着污渍，像被风雨彻底摧残过的残骸。另一张，虽然边缘同样泛黄卷曲，却显得干燥、挺括了许多。

　　新塞进来的这一张，纸面不再是被雨水彻底浸透的绵软透明，而是带着一种被体温和掌心长时间紧握后、微微烘干的、半透明的柔韧感。在玄关微弱的光线下，甚至能看到纸面上几处极其细微的、因为长时间用力紧握而留下的、略显深色的、指腹薄茧的压痕。

　　它就那样静静地躺在那里，带着另一个人的体温和无声的坚持。

　　陈若溪的目光，死死地胶着在这张新出现的、带着指痕的玻璃纸上。呼吸在瞬间停滞。胸腔里那座刚刚发出裂响的冰川深处，仿佛有什么东西被这无声的、带着体温的凭证，狠狠地、彻底地凿开了！

　　她像是被一股无形的力量牵引着，极其缓慢地、颤抖地伸出了手。冰凉的指尖，带着未干的泪痕，小心翼翼地触碰到了那张干燥的、带着指痕的玻璃纸边缘。

　　指尖传来一种奇异的触感——不再是冰冷和粗糙，而是带着一种残留的、微弱的暖意，和一种……无法言喻的沉重。

　　窗外，最后几滴雨水从叶尖坠落。

　　“嘀嗒。”

　　“嘀嗒。”

　　寂静无声。