《墓中录》归行止

94、谋影墓行 第二章 钩子

　　车过干将路，两边的梧桐影子一道一道滑进来，打在脸上。

　　三叔把车窗摇下来，夜风呼地灌进来，带着点护城河的水汽，还有路边夜宵摊飘过来的油烟气。车里憋了一路的沉默终于被吹散了些。

　　他单手扶着方向盘，另一只手在储物格里摸了半天，摸出包压扁了的红双喜，叼一根在嘴里，没点。

　　后座林屿立刻探脑袋：“三爷，给我也来一根。”

　　“毛长齐了吗你？”三叔从后视镜瞪他一眼，手却已经把烟盒往后一扔。

　　林屿接住，抽出一根，在鼻子底下嗅了嗅，又摸遍口袋没找着打火机，只能那么干叼着。烟屁股在唇间一翘一翘，他含糊不清道：“刚才那顾先生，到底什么来头？能让您三爷点头哈腰成那样，还赔笑脸——啧，我都替您腮帮子酸。”

　　我从副驾后视镜看了一眼三叔。他没立刻接话，沉默了几秒，把叼着的烟拿下来，捏扁了。

　　“什么来头？”三叔声音低了些，像是不自觉压住了，“手能通天，脚能入地。”

　　“这么邪乎？”林屿把烟从嘴里拿出来，翻来覆去地看，烟卷在指间转了两圈，“那您给说说，具体通天通的是哪路神仙？入地入的是哪座阎王殿？”

　　三叔没回答。他又摸出一根烟，这次点着了，深吸一口，烟头红光骤亮。烟雾顺着半开的车窗飘出去，被夜风撕扯成碎片，眨眼没了影。

　　“他祖上是干什么的，”三叔终于开口，声音有些飘，不似平日那般大嗓门，“有说军，有说政，有说商。但没人说得清。”

　　他顿了顿。

　　“我们所听到的，打探到的，不是不全，就是删减过的。明面上那些生意，干净得像蒸馏水，玻璃瓶里晃荡着，透亮，没一点杂质。但底下……”

　　他没说下去，只把烟灰弹进窗外。

　　林屿等了几秒，见没下文，追问道：“底下怎么了？”

　　三叔从后视镜瞪他一眼，没发火，但也没解释。他只是把烟叼回嘴里，含糊道：“底下的事儿，没人说得清。”

　　“那您是怎么搭上这条线的？”林屿又问，叼着没火的烟屁股，舌头一顶，烟卷在唇间上下翻飞，跟杂耍似的，“这种人，不是有钱就能见着的吧？”

　　三叔没立刻回答。他吸了口烟，目光透过前挡风玻璃，盯着前方被路灯切割成明暗碎片的柏油路面。过了好一会儿，才说：“你爷爷。”这三个字是对我说的。

　　我一愣。

　　“你爷爷当年，跟顾家老爷子有过交集。”三叔的声音低了些，少了几分惯常的火爆，多了点我听不太懂的东西，像砂纸打磨过，“具体什么事，他不说，我也没问。就知道临走前留了句话，说将来要是实在走投无路了，可以去顾家讨个人情。”

　　他顿了顿，把烟灰弹进窗外。

　　“今天算是用了。”

　　林屿把烟从嘴里抽出来，皱着眉：“这人情……就这么用了？就为换张照片和一张地图？”

　　三叔没立刻接话。他把烟蒂摁进车载烟灰缸里，拧了几下，拧到火星彻底熄灭。

　　“有些东西，”他说，声音平了些，不再那么飘，“不是你想换就能换的。人家肯给，你得有那个脸去接。今天要不是……”他顿了一下，从后视镜往后排角落扫了一眼，“算了。”

　　他这“算了”两个字，反而把话题引向了那个一直沉默的人。

　　林屿果然顺着竿子爬，他扭头看向后座角落里那道安静得几乎与阴影融为一体的身影，压低声音，却藏不住那股子八卦劲儿：“说起来，沉哥，刚才那顾先生的闺女——就是那个糯米团子——怎么一看见你就乐啊？你俩以前见过？”

　　小沉哥没回答。他甚至没抬头，帽檐压得低，侧脸被车窗外流过的霓虹映得明明灭灭。

　　三叔从后视镜瞥了林屿一眼：“少问没用的。”

　　“这叫没用？”林屿不服气，“那顾先生亲自把孩子递过来让他抱，这能是没用的事？沉哥你是没看见，你抱那孩子的时候，周围那几个侍者眼珠子都快掉地上了。那意思分明是——这谁啊？顾阎王居然让人碰他闺女？”

　　他学侍者表情学得惟妙惟肖，连眼珠子上翻的角度都拿捏到位。

　　我没忍住，嘴角抽了一下。

　　但小沉哥依旧沉默。他插在口袋里的手动了一下，又停住。

　　三叔又从后视镜看了他一眼，这一眼比之前长。然后他收回目光，重新点了一根烟。

　　“不是顾先生非要他抱。”三叔说。

　　烟雾从他嘴里慢慢溢出来，顺着车窗缝隙往外钻。他的声音忽然变得很轻，轻到几乎被夜风盖过。

　　“是顾先生知道他如果不抱，不会安心走。”

　　我心头一动。

　　三叔继续说，语气淡淡的，像在说一件早已知晓、无需大惊小怪的事：“他大可以不让他抱，直接把我们赶出去。顾阎王做事，从来不需要给人面子。”

　　他顿了顿，弹了弹烟灰。

　　“但他闺女笑了。”

　　车里安静了几秒。

　　林屿那根叼了半天的没点着的烟，终于被他从嘴里拿下来，捏在指尖转了转。他难得没有立刻追问，只是皱着眉，像是在消化这句话。

　　我透过后视镜，看了一眼三叔。他的侧脸被路灯切成明暗两半，眼睛盯着前方的路，没什么表情。

　　但我忽然明白了他没说出来的那层意思。

　　顾先生那样的人，做事从来不需要理由，更不需要给任何人面子。他完全可以在我们靠近时视若无睹，可以对他闺女的咯咯一笑置之不理，可以在我们道别时连眼皮都不抬一下。

　　但他没有。

　　他看到了他闺女看见小沉哥时的那一笑。那笑声清脆，干净，不染一丝尘埃。于是他做了那个决定——把孩子递过来。

　　那不是给小沉哥面子。

　　那是给他闺女的。

　　他不想让那一笑的善意，落空。

　　林屿沉默了好一会儿，才把捏扁的烟扔进车载烟灰缸里，闷闷地说：“那顾阎王……还挺疼闺女的。”

　　三叔没接话。他只是把车窗摇上来些，挡住了夜风。

　　车里又安静下来。

　　我忍不住偏头，从副驾座位的缝隙往后看了一眼。

　　小沉哥依旧靠在后座角落，帽檐压得很低，脸埋在阴影里。我看不见他的眼睛，只能看见他搭在腿侧的手。

　　那只手，修长，冷白，骨节分明。

　　此刻它轻轻虚握着，像握着什么看不见的东西。

　　指尖，似乎还残留着一点不属于这个男人的、柔软的温热。

　　车窗外，苏州城的夜景流水般向后逝去。霓虹、车灯、梧桐树影，明明灭灭地打在他身上，又很快滑走。

　　他始终没有说一句话。

　　但我知道，今晚有些人、有些事，大约要在他那片冰封了很久很久的湖面上，留下一道极浅极浅的涟漪了。

　　“三叔。”我开口。

　　“嗯？”

　　“那份地图……照片上那个位置，你确定是我们要找的地方？”

　　三叔沉默了几秒，把烟头掐灭。

　　“确定不确定，都得去。”他说，“顾阎王给的线，从来不是钓鱼的饵。”

　　他顿了顿，从后视镜看了我一眼，那眼神里有几分老江湖的锐利，也有几分我说不清的复杂。

　　“他是把饵直接塞你嘴里了。”

　　“那我们是鱼？”

　　“我们是钓鱼的。”三叔把车拐进平江街口，车速慢下来，“但钩子在自己手里，还是钩子扎进自己肉里，得看造化。”

　　车停了。

　　平江街的夜晚比白天安静许多，只有零星几家店铺还亮着灯。知白斋的卷帘门沉默地蹲在巷子深处，像个等着主人回家的老伙计。

　　三叔没熄火，只是把手搭在方向盘上，看着前面黑漆漆的小巷。

　　“回去收拾收拾，”他说，“该备的备上，该养的伤养好。三天后动身。”

　　林屿在后座活动了一下那只受过伤的手腕：“三天？够不够啊三爷，我这胳膊还——”

　　“那就五天。”三叔打断他，难得没呛人，“最多五天。拖久了，那边指不定出什么变故。”

　　他顿了顿，偏头看了我一眼。

　　“这趟不一样，大侄子。骊山底下那层，咱们上次摸到的恐怕只是皮。这回下去……”他没说完，只是拍了拍方向盘，“算了，你心里有数就行。”

　　我心里没数。

　　但我没说出来。

　　推开车门，夜风灌进来，带着青石板路特有的凉意。巷子深处，知白斋门口那盏昏黄的灯还亮着——我走之前故意没关。

　　其黑一定又蜷在窗台上等门了。

　　我下了车，林屿也跟着钻出来。三叔没动，他把车窗摇下来，朝我们挥挥手：“滚吧，这几天别惹事。有事我联系你。”

　　“三叔。”我叫住他。

　　他抬眼。

　　我沉默了几秒，说：“顾先生那句话——‘影子打过滚的地方’——是不是指……”

　　三叔没让我说完。

　　“是。”他答得很快，像早就料到我会有此一问。

　　然后他把车窗摇上，发动引擎，黑色越野车慢慢驶出巷口，尾灯在夜色里拉出两道红晕，拐个弯，不见了。

　　林屿站在我旁边，叼着不知又从哪儿摸出来的牙签，望着车消失的方向。

　　“‘影子打过滚’，”他念叨，“听着就不是什么干净地界。”

　　我没接话。

　　巷子里很静，只有远处偶尔传来的犬吠和不知谁家电视机里模糊的戏曲声。

　　知白斋门口那盏灯还亮着。

　　其黑果然蜷在窗台上，墨黑的一团，琥珀色的眼睛在昏黄光晕里幽幽地亮着，望着我们回来的方向。

　　它看见我，慢悠悠地伸了个懒腰，尾巴在窗棂上轻轻扫了一下。

　　然后又把头埋进前爪里，继续睡了。

　　林屿往台阶上一坐，仰头看着巷子口那片被城市灯光映成暗橙色的夜空。

　　“老楚。”

　　“嗯。”

　　“你说，咱们这趟下去，能活着出来不？”

　　我从他手里抽走那根牙签，扔进旁边的垃圾桶。

　　“能。”

　　他偏头看我，眼神里难得没有嬉皮笑脸。

　　“你怎么知道？”

　　我没回答。

　　知白斋的灯在我身后亮着，其黑在窗台上打着呼噜。

　　我推开卷帘门，夜风灌进去，吹起工作台上还没修复完的那本古籍泛黄的书页。

　　“因为钩子在自己手里。”我说。